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ÖNSÖZ

Yola çıkarken Türkler konusu hiç aklımda yoktu. Şam’ı, 
Halep’i görmek ve çok sevdiğim Arap diline hiç değilse bir 
başlangıç yapmak istiyordum. Yıllık iznimi almıştım, rahattım, 
dönüşte izlenimlerimi yazabilirdim, belki birkaç küçük haber… 
Sonra, o dönem Aksiyon Dergisi Genel Yayın Yönetmenliği 
görevinde bulunan, daha da önemlisi hepimizin ‘ağabeyi’ olan 
Mehmet Yılmaz, seyahat programımı serüvene dönüştürecek bir 
tavsiyede bulundu: “Suriye’deki Türkleri bul!” Bu kitabın biraz 
da o cümlenin ilhamıyla ortaya çıktığını söylemem gerek. 

Suriye seferim neden serüvene dönüşmüştü? İki ülke ara-
sındaki ilişkilerin bugünkü kadar sıcak olmadığı bir dönemdi, 
vizeler olduğu yerde duruyordu, Başbakan Recep Tayyip 
Erdoğan, Davos çıkışıyla bölge halkının gururunu henüz ok-
şamamıştı, Türk kimliği prestij kazanmamıştı ve sınırın öte ya-
kasındaki Türkmenler her zaman olduğu gibi kaygılıydı. Takip 
ediliyor, gözetleniyor olabilirlerdi, Türkiye’den çıkagelen bu 
kadın da kimin nesiydi? Öyle bir ortamda işte, fotoğraf maki-
nem kol çantamın içinde, komşuya gider gibi gittim Türkmen 
evlerine. Bir köyden diğerine küçük bir kamyonetin arkasına 
attığımız plastik sandalyeler üzerinde güneşten kavrularak, 
rüzgârda uçuşarak yolculuk yaparken kimse beni yabancı saya-
mazdı. Bugün açılan kapının, ertesi gün duvar olması, kimlik 
sorgulaması, bakışlarda bin bir şüphenin dolaşması canımı 
sıkmadı değil; ama şüphe yerini güvene bıraktı çok geçmeden, 
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kapılar önümde açıldı, çaylar ocağa sürüldü, hem sandıktaki 
giysiler, hem zihindeki kelimeler bir bir ortalığa döküldü… 
Yolculuk başlamıştı bir kez, yarım bırakılamazdı. Yanımda 
vefalı dostum Emine Okumuş vardı, Humus’un ve Halep’in 
köylerinden sonra Şam’a uzandık. Golan sürgünleri ve dağ-
daki ‘vatansızlar’ bizi bekliyordu ve ne hikmetse adımlarımız 
hep arka sokaklarda, kenar mahallelerde, yoksul semtlerde 
dolaşıyordu… Haberin başlığı şimdiden belliydi: “Suriye’de 
Unutulmuş Türkler”… 

‘Eski’ Türklerin izini sürdüğüm ikinci ülke Mısır’dı. Beş tak-
siden üçünün şoförü dikiz aynasına gülümseyip ‘Benim dedem 
Türk’tü.’ deyince daha ilk günden pes edecek oldum, kadim 
Kahire’nin keşmekeşinde kaybolup gidecek miydim? Padişah, 
paşa, mutasarrıf torunları, şeyhülislam kızları imdada yetişti 
neyse ki! Tablo bu kez epey değişikti: Nil boyundaki evlerde, beş 
yıldızlı otellerin lobilerinde görüştüğüm zarif insanlar, Türklerin 
Mısır’da her daim yönetici sınıfa mensup olduğu eski günlerin 
hatırasını yaşatır gibiydi. 

Kuzey Afrika’ya bir kez adım atmıştım ve Osmanlı ba-
kiyesi Türklerin sadece Mısır’da değil, Libya’da, Tunus’ta ve 
Cezayir’de de yaşadıklarını duymuştum. Gitmemek olmazdı. 
Niyetim şuydu; önce Libya’ya gidecek ardından kara yoluyla 
Tunus’a ve oradan da Cezayir’e geçecektim. Öyle de oldu, hatta 
‘Dolmuş taksiyle Kuzey Afrika’ hayatımın en ilginç yolculukla-
rından biri oldu. Kahire’yi ayrı bir yere koymak kaydıyla Kuzey 
Afrika’da beni en etkileyen şehrin Trablus olduğunu rahatlıkla 
söyleyebilirim. Hiçbir turistik atraksiyonun olmadığı, çok ken-
di halinde bir şehirdi, belki bu yüzden sevdim, belki de Libya-
lılar ile Türklerin tarihin bir döneminde hiç tahmin edemeye-
ceğimiz kadar birbirine yakın olmalarından etkilendim. Tunus 
sınırında pasaportumu vermeyen ve gayet ciddi bir ifadeyle 
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‘Bir sorum olacak.” deyip beni tedirgin eden Libyalı polisi 
de burada anmalıyım. Soru şuydu: “Hiç Türk şarkıcı gördün 
mü?” Tabii Tunus’a vardığımızda beni yol kıyısında bırakıp git-
meye razı olmadıkları için güneşin altında, gömleklerini perde 
niyetine camlara çekip bekleyen bir dolmuş dolusu Tunusluyu 
da unutamam. Mihmandarım yaklaşık kırk dakikanın sonunda 
geldiğinde teşekkürümüze verdikleri cevap ne kadar da zarifti: 
“Göreve teşekkür gerekmez.” Ve Cezayir, tepeleriyle İstanbul’u 
hatırlatan Akdeniz güzeli… Orada yardım eden çok oldu, hiç 
yalnız kalmadım. Yeni Türkler eski Türkleri bulabilmem için 
neredeyse seferber oldu, daha da güzeli Cezayir’den evlenmiş 
Kürt asıllı bir ağabeyin iki gün boyunca arabasıyla beni gidece-
ğim yerlere ulaştırması hatta tercümanlığımı yapma zahmetine 
katlanmasıydı. İyilikler unutulmaz. 

Yolculuklar bir zincir gibi peş peşe eklenmedi. Araya başka 
ülkeler, başka şehirler girdi. Hatta günlük koşuşturma içerisinde 
konu unutulur gibi oldu ya da öyle olduğu zannedildi. Uçuş mili 
biriktirerek sahip olduğum ilk hediye biletle Yeni Delhi’ye değil 
de Yemen’e gittiğime göre… Yemen’de ‘dönemeyen’ Türkler var-
dı zira, bugün bile kendilerini İzmirli sayan, Türkçe konuşmaya 
gayret eden, evlerine astıkları Sultanahmet posterleriyle teselli 
bulan Yemenli Türkler… Munis ve cömertlerdi, evlerini açmakla 
kalmayıp çarşı pazarda, tarihî sokaklarda bana refakat edecek 
kadar incelerdi. 

Sudan bambaşka bir âlem… Kimse Yok Mu Derneği’nin 
yardım ekibiyle gittiğimiz ilk sene, tam da dönmek üzere uçağa 
binecekken, “Burada da Osmanlı Türkleri var.” dedi biri. Fakat 
artık çok geçti. Zihnime bir çengel gibi takılan soru işaretini 
bir yıl muhafaza ettim ve ertesi sene yine aynı dernekle gittiğim 
Hartum’da bir gün fazladan kaldım. Uçağım gece kalkıyordu ve 
kaç kişiyle görüşsem kârdı. Bir evden diğerine, zihinlerde eskiye 
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dair ne varsa toplayıp devşirerek akşamı ettik; ama yeterli oldu 
mu? Hayır! Kitaptaki ülkelerin en zayıf halkası Sudan, tarihî 
bağların da daha dolaylı kurulduğu bir ülkeydi zaten deyip teselli 
bulalım mı? Haydi bulalım… 

Lübnan, Suriye ile eş zamanlı ziyaret edilecek bir ülke-
dir her zaman. Ama nasibimizde vizesiz bir seyahat varmış ki 
Ortadoğu’nun bu en anlaşılmaz ülkesi listemizin en sonuna 
yerleşiverdi. Eninde sonunda gidecektik oraya elbet, Yemen’deki 
Türkleri görüp de Lübnan Türkmenlerini es geçebilir miydik? 
Otobüsle Şam, oradan da Trablus ya da eski adıyla Trablusşam… 
II. Abdülhamid’in gönderdiği Hamidiye gemileriyle kurtarılıp 
sahil boylarına dağıtılan Girit Türkleriyle bu şehirde buluştuk, 
konuştuk. Sonra ver elini Kavaşra köyü… Türkiye daha 25 yıl 
öncesine kadar varlığından bîhaber olduğu Türkmenlere kendini 
çoktan affettirmiş görünüyor. Sağlık ocağından, okul binasına, 
su şebekesinden, ücretsiz Türkçe dersine bir dizi hizmete kavu-
şan köy halkı Türkiye’ye duacı… 

2005 yılında Suriye ile başladığım yolculuğa beş yıl sonra 
yine Suriye’de nokta koydum. Bir Ramazan bayramını Tür-
kiye sınırına bir buçuk kilometre mesafedeki Türkmen köyü 
Çobanbey’de geçirdim. Sınıra paralel uzanan demiryolu boyun-
ca, bir aşağı bir yukarı gezinip ‘orada olmak’ ve ‘burada olmak’ 
üzerine düşündüm. Türkmenler o tarafta kalmayı bir talihsizlik 
olarak görüyordu. Ya çocuklar, onlar nasıl büyüyordu? Sekiz 
yaşındaki Muhammed amcasına sorduğu bir soruyla farkında 
olmadan bize cevap verdi, hem de ne güzel bir cevap: “Amca, 
İstanbul kaç dağ sonra?” 

Elinizdeki çalışma işte bu soru kadar naif nice soruyla dolu. 
Yaşadığı ülkeyi artık benimsemiş olsa da nereden geldiğiyle ilgi-
lenen çok insan var; ama daha şaşırtıcı olanı dedelerin yüz yıl ön-
ce aldığı yerleşme kararının bugün bazı torunları mutsuz etmesi. 
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Kaçınılmaz biçimde görünür olan bir gerçek de dolaştığımız her 
ülkede Osmanlıya duyulan sevgi ve hatta özlem… Okuma sabrı 
gösterilirse şayet, hikâyeler çok şey anlatıyor. 

Son olarak; Türklerin izini sürdüğüm ülkelerde yardımları-
nı esirgemeyen onlarca insana teşekkürü bir borç bilirim. Ama 
elbette en özel teşekkür, gezginliğimi anlayış ve sabırla karşıla-
yan ve hatta destekleyen eşim Mücahit’e ve bensiz zamanlarını 
anneanne ve babaannesinin yanında geçirerek büyüyen kızım 
Zeynep’e… Bu kitap başka türlü nihayete eremezdi…

Ülkü Özel AKAGÜNDÜZ
Ocak 2011 / İstanbul





SURİYE

Humus’ta Türkçe ne işe yarar? 

Adı Türkiye… Suriye Türkmenlerinden. Humus’un merkez 
köylerinden Kızhıl’da yaşıyor. Kızına kim bilir hangi duygularla 
“Türkiye” ismini koyan baba, oğluna da “Türkî” demiş. Şimdi 
70’li yaşlarını süren ve tek kelime Türkçe bilmeyen bu kadın, 
Kızhıl’ın akşam serinliği düşmüş geniş avlularından birinde her 
yeni gelen kişiyle büyüyen bir halkaya dâhil oluyor. Komşular, 
akrabalar, arkadaşlar, üç beş kelime Türkçe konuşabilen ya da 
Türkiye Türkçesi neye benziyor merak eden herkes İstanbul’dan 
gelmiş konuklara dikkat kesiliyor. 

Sohbet yarı Arapça yarı Türkçe, devrik cümlelerle kırık dö-
kük ilerliyor. Arada kapı açılıyor, “biraz Türkçe bilen” biri daha 
kendini sınamak üzere meclise katılıyor. Dili hiç dönmeyenler 
gülüşmeler eşliğinde bir odaya kapatılıyor. Kendiliğinden gelişen 
ve Türkmenlerin şakacı mizaçlarını görünür kılan bir oyun bu… 
Evin oğlu Abdülaziz, yüzünde muzip bir gülümseme, elinde 
anahtarla çıkageliyor: “Türkçe öğrenene kadar o odada hapis 
kalacak.” Bu köy evinde toplanan kalabalık; hayat biçimleri, 
ilgileri, merakları, sorunları ve ‘iki adım’ uzaktaki Türkiye’ye 
ilişkin görüşleriyle yüzlerce yıldır Suriye’de yaşayan Türklerin bir 
numunesi aslında… Şehirden şehire hatta köyden köye, Türkiye 
sınırından uzaklığa, Hatay, Adana, Antep’teki akrabaları ziyaret 
sıklığına, Araplarla içli dışlı olmaya ve eğitime bağlı ufak deği-
şiklikleri göz ardı etmemek şartıyla tabii… 
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Bugün Suriye’de yaşayan Türkmenlere ilişkin net bir rakam 
yok. Onlara kalırsa nüfusları dört milyonu buluyor; ancak Türki-
ye kaynakları taş çatlasa 1,5 milyon Türkmen’den söz ediyor. En 
doğru bilgi Suriye’nin elinde; çünkü nüfus cüzdanlarında Arap 
vatandaşı görünenlerin gerçek kimlikleri kayıt altında. Bizim 
elimizde ise 16. yüzyıldaki tahmini Türkmen nüfusunu göste-
ren Osmanlı tahrir defterleri var yalnızca. Vergi mükelleflerini 
gösteren bu deftere göre 1570 yılında Halep’te vergi ödemekle 
yükümlü 10 bin 185 hane (her hanede ortalama 7 kişinin olduğu 
tahmin ediliyor), 7 bin 474 bekâr ve 250 nefer Türkmen vardı. 
Şam Türkmenlerinin vergi nüfusu ise 1596’da 161 bekâr ve 
1.693 haneye yükselmişti.1

Türkmen köyünden detay

1 ‘XVI. Yüzyılda Suriye Türkmenleri’ Enver Çakar. Türkler cilt 10, s 413.
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Humus’taki ilk durağımıza, 550 yıllık olduğu söylenen 
Türkmen Köyü Kızhıl’a, dönelim yeniden. Adı Türkiye olan ni-
nenin tek kelime Türkçe konuşamıyor olması neye işaret ediyor 
sizce? Suriye Türkmenlerinin en büyük sorununa elbette, ana 
dillerini günden güne unutuyor olmalarına… Özellikle Hama 
ve Humus’un iç kısımlarında ‘esenliği’ Araplar gibi yaşamakta 
bulanlar, çocuklarına Türkçe öğretmekten ısrarla uzak duruyor. 
Şehir merkezine on dakika uzaklıktaki Kızhıl’da mesela Arapça 
konuşmayı tercih eden köylülerin ortak görüşü şu: “Türkçenin 
bize hiçbir faydası yok.” Okulda, sokakta, resmî dairelerde bir 
geçerliliği olmayan ana dilleri, yıllar içinde gözden düşmüş; fakat 
Türkçe sorulara cevap verebilmek için sarf ettikleri çaba görülme-
ye değer. Türkçe bu topraklarda eski ve hatırlı bir dost gibi do-
laşmaya devam ediyor yine de… Gençlerin dağarcığındaki kelime 
sayısı üçü beşi geçmeyince bir ümit, yaşlılara bakıyoruz, yine ne 
varsa onlarda var. Türkiye’den gelen misafirlerini “Nasılsın, keyf-
lisin inşallah?” diye karşılıyor ve kimi vakit “Senin dilin pek ağır, 
bizimki hafif.” diye yakınarak kimi zaman da “Şimdi sen ağnıyon 
mu beni?” diye şüpheye düşerek sohbete devam ediyorlar.

geleneksel giysili Türkmen kadını
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Kızhıl Türkmenleri, köylerinin tarihi ve uzun yıllar önceye 
dayanan göç serüvenleriyle ilgili pek az şey biliyor. Köy, adını 
orada medfun bulunan Osmanlı Emiri Sinan Kızhıl’dan almış. 
Kabrin yakınlarında Yavuz Sultan Selim zamanından kalma Os-
manlı altınları bulan öğretmen Muhammed Genco, Suriye top-
raklarına nasıl yerleştiklerini devrik cümlelerle şöyle anlatıyor: 
“Biz Türk’üz, dedem aynı sizin gibi söylerdi. Osmanlı getirdi 
bizi Türkiye’den buraya, koydu ceyş (ordu). Ecnebiler içeri gir-
mesin diye. Dedelerimiz kovaladı onları. Sonra biz burada kaldık 
işte, Arapların arasında.” Abdülkerim dede ise, nereden gelip 
nereye gittikleriyle değil de dillerinin ve giyimlerinin Türkiye 
Türklerine benzeyip benzemediğiyle ilgileniyor daha çok. Türk 
kanallarında haber okuyan spikerleri çok hızlı konuşmakla itham 
etse de teselliyi çabuk buluyor: “Siz, çok yabancı kelime karış-
tırmışsınız canım. Bizim dilimiz daha temiz. Hakiki Türkçeyi 
biz konuşuyoruz aslında.” Giyim meselesine gelince; Türkmen 
erkekler tıpkı Araplar gibi cellabiye denilen beyaz uzun elbiseleri, 
kadınlar ise siyah ince kumaştan dikilmiş ‘abaye’leri tercih ediyor. 
Ancak yaşlı kadınlar Türkmenlere özgü gösterişli başlıklar tak-
maya devam ediyor hâlâ…

Köyde çocuklara sıklıkla verilen “Osman” isminin arka-
sında tahmin edileceği üzere Osmanlı sevgisi var; ancak, genç-
lerin kafası biraz karışık. Osmanlı’yı ‘sömürgeci’ diye tanıtan 
tarih kitapları, aralarında Türkmenlerin de bulunduğu bir nesli 
Osmanlı düşmanı olarak yetiştirmiş. Suriye’nin hatayı düzelt-
meye yönelik girişimleri ümit verici; ancak Kızhıl Köyü’nde 
öğretmenlik yapan Türkmen Neda Bekir’in gerçeği anlaması 
biraz zaman alacak: Annesi Arap, babası, ana dilini neredeyse 
unutmuş bir Türkmen olunca Türkçeyi öğrenmesi mümkün 
olmayan Neda; “Biz, Osmanlının Arapları Türkçe konuşma-
ya zorladığını ve Arapçayı yasakladığını okuduk. Arapların 
mazlum olduğunu düşünüyorum. Kitaplar böyle yazıyor ve 
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bana göre başka bir gerçek yok.” diyor. Oysa kaynaklar böyle 
söylemiyor. 

Osmanlı altınları bulan Öğretmen Muhammed Genco

1400’deki Timur yağmasını ve Memluk İmparatorluğu’nun 
yaşadığı ekonomik bunalımı hatırlatan Sauvaget, 1. Selim’in 
1516’da fethettiği Şam’ın yarıdan fazlasının harabe olduğunu 
yazar.2 Yavuz Selim gibi ömrü seferlerde geçen bir sultanın 

2 Osmanlı Döneminde Arap Kentleri. A. Raymond. Tarih Vakfı Yurt Yayınları, s 16. 
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1517 yılının kış aylarında Şam ve Halep’te oturmayı tercih et-
mesi ve orada bulunduğu süre içinde Şam’da bir cami, imaret 
ve türbe yaptırmış olması neyle izah edilebilir? Bugün Şam’da 
turistlerin muhakkak ziyaret etmek istediği Hamidiye Çarşısı, 
Süleymaniye Tekkesi, Saat Kulesi ve Hicaz Tren istasyonu gibi 
tarihi eserlerin altında hep Osmanlı imzası vardır. Bu mevzu 
ile ilgilenenler daha naif ama daha enteresan bir kaynağa; 
Şamlı Berber Bedirî’nin 18. yüzyılda tuttuğu günlüğe de baş-
vurabilirler. Osmanlı taşra3 hayatına ilişkin gündelik olayları 
bir vakanüvis titizliğiyle kayda geçiren Bedirî’nin Şam valisi 
Süleyman Paşa hakkında söylediklerinden küçük bir kesit ve-
relim yalnızca: “Bu sene Cemaziyelevvel’in ilk günü olan Pazar 
gününde, Süleyman Paşa su kanallarının onarım ve yenilen-
mesine girişti. Bütün giderleri kendi parasıyla karşıladı. Allah 
kendisini hayırla mükâfatlandırsın.”4

Osmanlı’ya ilişkin bu geniş parantezi kapatıp Hama’ya bağlı; 
ama Humus’a daha yakın Türkmen köylerinden Tıllıf ’ta kimler 
yaşıyor, neler oluyor, bir bakalım. Yöredeki diğer Türkmen köy-
lerinden daha büyük olan ve bir nehrin kıyısında kurulan ‘Küçük 
Şam’ lakaplı Tıllıf ’’ta tedirginlikle içtenlik yan yana… Kapı önle-
rinde oturan ihtiyarların ve camlardan bakan gelinlerin gözünde 
aynı merak: “Bu yabancılar niye burada?” Bereket versin, Demirci 
Ğanim ve karısı Fediye uzun zamandır görmedikleri akrabala-
rıymışız gibi sevinçle karşılıyor bizi de rahat bir nefes alıyoruz. 
Yetim dedesine yakıştırılan ‘acıoğlan’ lakabını soyadı olarak taşıyan 
Ğanim, ‘Nereden geldiniz?’ sorusunu diğerleri gibi cevaplıyor: 
“Burada kimse bilmez nereden geldiğini.” Suriye Kürtlerinin ya-
bancılarla evlenmeme prensibini hatırlatan Ğanim, Türkmenlerin 
akıbetini iyi görmüyor: “Biz Araplarla çok karıştık, 50 yıl sonra bu 
topraklarda Türkçe konuşan kalmayacak.”

3 Osmanlı Taşra Hayatına İlişkin Olaylar. Berber Bedirî. Akçağ Yayınları, s 29.
4 ‘Suriye Türkleri’. Mustafa Kafalı. Töre Dergisi.
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Yetim dedesine yakıştırılan 'acıoğlan' lakabını soyadı olarak taşıyan 
Demirci Ğanim (en sağda)

Humus’a bağlı diğer Türkmen köyleri, Sem Ali ve Kal’a da 
Tıllıf ’tan çok farklı değil. Türkçe konuşmaya utanan kadınların 
“Sizin diliniz ağır, bizimki hafif.” kıyaslamalarına ve candan kar-
şılamalarına rağmen gözlerde belli belirsiz gezinen bir şüphe ve 
tedirginlik var. Kimi yerlerde kimlik sormaya ve ufak bir sorgu-
lamaya kadar varabiliyor bu güven sorunu. Kal’a köyünün öğ-
retmeni Cevher Barak, ilk gün heyecanla karşıladığı konuklarına 
ikinci gün temkinli yaklaşıyor; ama güvenmek için fazla nazlan-
mıyor yine de. Kimliği ve tarihi hakkında konuşma ihtiyacı ağır 
basıyor olmalı ki, “Biz bilmezik, hardan geldik. Türkiye’den mi, 
Rusya’dan mı, Türkmenistan’dan mı? Siz bizim tarihimizi bilir 
misiniz? Büyüklerimiz denizden geldiğimizi söyledi. Çok rivayet 
var; ama...” diyor. Barak elindeki bilgiye şüpheyle bakıyor; ama 
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tarih, ‘deniz yoluyla’ geldiklerine inanan büyükleri doğruluyor. 
1877-78 Osmanlı-Rus savaşının kaybedilmesinden sonra Er-
menilere toprak açmak için harekete geçen Rusya’nın özellikle 
Kafkasya’daki Türkmenleri tehcir ettiği, kurtulmayı başaran-
lardan bir kısmının Suriye’ye bir kısmının da Bekaa Vadisi’ne 
yerleştiği biliniyor. Ancak asıl büyük göç dalgasını görmek için 
Selçukluların 1040’da kazandığı Dandanakan Savaşı sonrasına 
bakmak gerekiyor. Devletin asli unsuru olan Türkmenler diğer 
adıyla Oğuzlar 1063’ten itibaren Suriye’ye girerek kendi hayat 
üsluplarına uyabilecek bölgeleri vatan edinmeye başlıyor. Ana-
dolu Selçukluları Kösedağ Muharebesi’nde (1240) Moğollara 
mağlup olduktan sonra ise bazı Türkmen boylarının Memluk 
sultanlığına bağlı Suriye’ye sığındığı, özellikle Sultan Baybars 
döneminde (1260-1277) 40 bin çadırlık büyük bir Türkmen 
topluluğunun Halep bölgesine yerleştiği biliniyor. Ancak tarih, 
Türklerin Suriye topraklarına Selçuklulardan çok daha önce gelip 
yerleştiğini kaydediyor. 698 yılında Şam’da ortaya çıkan yalancı 
peygamberi öldürmekle görevlendirilen muhafız birliği arasında 
Ferganalı Türk askerlerin olduğundan bahsedilir mesela. Abbasi 
Halifesi Mutasım zamanında Mısır ve Şam’a ilk kez bir Türk vali 
atandığında ise takvimler 849 yılını işaret etmektedir.5 Sözün 
özü, Suriye’ye gelişlerini daha ziyade Osmanlı ile ilişkilendiren 
Türkmenlerin, Suriye Selçuklu Sultanı Tutuş’u ya da Nureddin 
Zengi’yi de hayırla yâd etmesi gerekir. Yavuz Selim 1516 yılında-
ki fethiyle Şam’ın kapılarını ardına kadar açtığında Suriye hatırı 
sayılır bir Türkmen nüfusuna sahipti zira… 

Humus’ta öğretmen adaylarına pedagoji dersi veren Ab-
dullah Hacuk göç serüvenlerini, tarih fakültesinin son sınıfında 
okutulan ‘Selçuklular’ adlı kitaptan öğrenmiş. Sultan 1. Selim’in, 
1516 yılında Mercidabık’ta Memlukluları yenerek bugünkü Su-
riye topraklarını Osmanlılara bağladığını ve Türkmen köylerini, 

5 “Suriye Türkleri”. Ömer Osman Umar. Türkler, cilt 20 s 594.
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hac yolunu koruyacak biçimde yerleştirdiğini hatırlatan Hacuk, 
“Bizim soyadımız da muhtemelen oradan geliyor. Hacuk soyadı, 
Hacyükü’nün zamanla değişime uğramış hali olabilir.” diyor. 
Abdullah Hacuk’un hac yolunu koruması gerekmiyor bugün; 
ancak, karayoluyla hacca giden Türkleri evinde misafir ederek 
dedelerinden miras görevi sürdürüyor. Halid bin Velid türbesi-
nin yanında, otomobilin içinde uyumaya çalışan bir Türk aileyi 
evinde ağırlayan Hacuk, “Döndükten sonra bir mektup gön-
derdiler. Balıkesir’in Sındırgı İlçesi’nde ‘Hacyükü’ isimli iki köy 
varmış. Ama gidip göremedik.” diyor.

Türkmen köyünden detay
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Türkiye’de kaybolmuş akrabaları veya köyleri aramak için 
yollara düşmek, sadece Hacuk’un değil, çoğu Suriyeli Türkün 
hayalini süslüyor aslında. Kimi zaman da yanlış anlamaların 
oluşturduğu heyecan dalgası, Türkiye’den gelen bir konuğun 
beyanıyla hayal kırıklığına dönüşüyor. Kızhıl Köyü’ndeki Bekir 
ailesi mesela, İstanbul’daki Bakırköy’ün, Bekirköy’le bir ilgisi 
olmadığını anlayınca epey üzülmüş. 

Abdullah Hacuk’un bir dolu isteği var Türkiye’den. Bal-
kanlar ve Ortadoğu’daki bütün Osmanlı yadigârları gibi o da, 
önünde yol açan bir ‘baba’ya ihtiyaç duyuyor: “Türkiye bize 
kimlik vermiyor, tamam. Biz burada kalak ve Türkmen dilini 
yaşatak, çok iyi; lakin en azından gençlerimizi okutun. Humus’ta 
Fransa ve İngiltere’nin kültür merkezleri var, Türkiye’nin neden 
yok? Türkmenistan biraz yol açtı bize; ama yetmez. Ben bir vakıt 
zannettim ki, Türkiye hepimizi yığacak, böyük bir millet olaca-
ğız. Bir lugat, bir dil söylerik ne de olsa.” Hacuk’un Türkçe’si 
Humus Türkmenlerinde rastladığımız en iyi Türkçe; ancak o 
daha ötesini düşlüyor: “Türkiye’de biraz kalsam, dilimi düzelt-
sem, sonra Türkmenlere Türkçe öğretsem.” Dil konusundaki 
hassasiyetine rağmen, çocuklarına Türkçe öğretmek istemeyen 
anne-babalara da hak veriyor. “Uşaklarım Türkçe bilmez; çünkü 
eşim Arap. Dili ana öğretir. Ben çok istedim; uşaklarım gider, 
Türkiye’de okur, oradan gelin getirirler. Böylece hem kendileri 
hem de uşakları Türkçe öğrenir, ama olmadı.”

Halep’te bir Türkmen mahallesi: Hülluk

Şam’dan Halep’e kalkan otobüste, onlarla aynı dili konuş-
tuğunuz için neredeyse akrabalık ilan edecek üç beş yolcu her 
zaman vardır. Bilete fazla para vermemeniz için uyarır, nereden 
gelip nereye gittiğinizi sorar, mola yerinde çay ısmarlamak ister 
ve nihayet Halep’e vardığınızda, “Anam, bacılarım güzel Türkçe 
konuşur. Bize buyurun.” derler. Şam’da bir kunduracıda çalışan 
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ve hafta sonları ailesini ziyaret eden Ahmed Küçük onlardan 
biri. Halep’in meşhur Türkmen mahallesi ‘Hülluk’ta, gelinler ve 
damatlar için açılmış, her yeni yatak odasıyla büyüyen bir apart-
manda yaşıyor. Ne kendileri ne de misafirleri için oturma odaları 
var; yazları hep birlikte terasta oturuyor, misafir geldiğinde ise 
kendi odalarından fedakârlık yapıp terasta uyuyorlar. 

Evin reisi, sekiz çocuğun babası Abdurrahman Küçük, ma-
halle camiinin hem imamı hem müezzini. Anadolu’da kullanılan 
kelimeler onun da dilinde. “200 senedir buradayız. Türkiye’den 
geldik.”

Evin reisi sekiz çocuğun babası Abdurrahman Küçük 
(soldaki beyaz örtülü adam)

Ahmed’in küçük kardeşi Velid, “Burada gençler pek oku-
maz, bileğimiz işlemezse aç kalırız.” diyor. O da ağabeyi ve diğer 
Halepli Türkmenler gibi kunduracılık yapıyor.
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Halepli Küçük ailesinin fertleri
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Aşağı ve yukarı olmak üzere ikiye ayrılan Hülluk 
Mahallesi’nde her evden en az iki kişi ayakkabı üretiyor. Kimi 
kunduracılar, küçük, loş atölyelerden çıkan ürünlerin iç ve dış 
piyasada rağbet görmesiyle markalaşma çabasına girmiş. Zeke-
riya Oun, adının baş harfi ve soyadını kullandığı ‘Zoun’ marka 
kışlık botları gösteriyor. O da diğer kunduracılar gibi modelleri 
Türkiye fuarlarından getiriyor ve senede bir iki defa Antalya ve 
İstanbul’a uğrayıp yenilikleri takip ediyor. 40 yıldır Halep’te 
yaşayan Zekeriya Usta’nın ailesi, Türkmenlerin, kunduracılığı 
ve terziliği kimseye kaptırmadığının tipik örneği; altı erkek kar-
deşi ve iki oğlu kunduracı, kız kardeşi ise terzi. Kunduracılığı 
Ermenilerden öğrenen Türkmenler, fabrikayı andıran Hülluk 
Mahallesi’nden en fazla Rusya’ya ayakkabı gönderiyor; ama el 
emeği ve malzeme o kadar ucuz ki ayakkabı imalatı hem işvere-
ne hem işçiye mütevazı bir hayat vaat edebiliyor ancak. Üstelik 
piyasa sadece altı ay hareketli olduğu için senenin yarısını hazır 
para yiyerek ya da sağda solda ufak işler kovalayarak geçirmek 
zorundalar. Babası, amcası, amca ‘uşakları’ ve erkek kardeşiyle 
kundura işinde çalışan Mehmet Bayram, “Türkiye’nin asgari 
ücreti, buranın en güzel maaşı… O parayla biz burada paşalar 
gibi geçiniriz.” diyor. O da, ‘birlikte yaşa, birlikte tüket’ prensi-
bini benimsemiş, diğer Türkmenler gibi; sekiz ay önce evlendiği 
eşini, kız ve erkek kardeşleriyle beraber oturduğu kalabalık aile 
apartmanına getirmiş.

Humus’tan sonra, Halep’e gelmek, sınır ötesindeki bir 
Türk şehrine girmek gibi… Suriye’nin Osmanlı hâkimiyetine 
girdiği 1516’dan 1918’e kadar 400 seneyi aşkın bir zaman 
içinde Halep nüfusunun kahir ekseriyetinin (yüzde 80 olduğu 
tahmin ediliyor) Türk olduğunu hatırlarsak iki binli yıllarda 
bile hissedilen bu Türk havasına şaşırmamak gerekir.6 Üstelik 
Halep, sadece Türkmen nüfusunun en yoğun olduğu şehir 

6 ‘Suriye Türkleri’. Mustafa Kafalı. Töre Dergisi.
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olmakla değil, Türkmenlerin ilk yerleştiği şehir olmakla da 
ayrıcalıklı bir yerde durur. Bugün Halep, evlerde ve sokakta 
Türkçenin konuşulduğu, düğünlerde halayların Türk oyun 
havalarıyla çekildiği ve Türkiye ziyaretlerinin katiyen aksatıl-
madığı bir şehir... 

Zekeriya Oun, adının baş harfi ve soyadını kullandığı 'Zoun' marka

Hemen her ailenin Antep ve Kilis’te ya köyü ya da yakın ak-
rabası var; ama iki ülkeyi ve yakın akrabaları birbirinden ayıran 
bir engel de var. Sınır, mayınlarla ölümcül bir çizgiye dönüşene 
kadar bir taraftan diğerine rahatlıkla geçebilen Türkmenlere 
ait hemen her hikâye, “Mayın döşenince bizimkiler bu tarafta 
kalmış.” cümlesiyle şekilleniyor. Bu tarih, araya sınır çekilse de 
Türkiye’den kopmayacaklarını düşünen Suriye Türkleri için iliş-
kilerle birlikte umudun da kesildiği tarih. Şimdi, düğün, cenaze, 
hasta ziyareti, alışveriş ve bayram görüşmeleri için geçtikleri 
sınırda Türk askerinin muamelesinden çok hoşnutlar. Bayram 
ailesinin hanımları “Sizin askerler, bayram izdihamında bize çok 
nazik davranıyor.” diyor. 
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Halep'teki Türkmenler

Humus Türkmenlerinin ‘Türkçe ne işimize yarayacak ki?’ 
düşüncesi, Halepliler nezdinde hiç muteber değil. Onlar gündelik 
hayatta sanki ellerinden başka türlüsü gelmezmiş gibi gayet akıcı 
biçimde Türkçe konuşurlar ve bu akıcı Türkçeye şaşırmak, bir 
Maraşlı ya da Manisalıya ‘Kardeş, Türkçeyi nasıl öğrendin?’ diye 
sormak kadar anlamsızdır. Halepli Musa Muhammed, “Dilimizin 
Türkiye Türkçesine yakın olduğunu söylerseniz haksızlık etmiş 
olursunuz.” diyor. “Yakın değil aynısı. Biz Halep’te saf Türkçe ko-
nuşuruz, ekmeğe ekmek, suya su deriz.” Halepli Musa’nın dedesi, 
sınıra mayın döşenince Kilis’e bağlı Alimantar Köyüne bir daha 
dönememiş; ama Türkiye’ye rahatça girip çıktığı günlerin geri dö-
neceği ümidini hep saklı tutmuş. Bir de şapkanın Suriye’deki kö-
yüne kadar gelmesini beklemiş! Şapka takarsa, yeniden Türkiyeli 
olacağını zannediyormuş. O şapkayı takmamak için bazı Türkler 
evlerini barklarını geride bırakıp Suriye’ye kaçmıştı hâlbuki… 
Torun Musa’ya göre, ‘Dedesi iyi ki Halep’e yerleşmiş ve dönmeyi 
düşünmemiş.’ Bundan sonra da dönülmemeli zaten. Vaktiyle Os-
manlı Devleti sınırları içinde yer alan bir şehirde yaşıyorlar ne de 
olsa. “Dönelim de, Türkiye devletinin sınırlarını mı küçültelim?” 
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diyor Musa, “Biz soydaşlarıyız Türkiye’nin. Ankara’daki Türkler 
nasılsa biz de öyleyiz. İstersek gelir yerleşiriz oraya; ama burada 
yaşayalım. Bizim için bir kolaylık gösterilsin yeter.” Suriye Türkle-
ri için ‘kolaylık’, Türkiye’ye giriş çıkışların rahat olması. Vize alır-
ken problem çıkarmasınlar, diyen de var, bizden hiç vize alınmasın 
diyen de. (Bu görüşmeler, Türkiye ile Suriye arasında vizelerin 
karşılıklı kaldırılmasından önce yapılmıştı. Şimdi onlardaki mutlu-
luğu hayal edebiliyor musunuz?) Bu taleplerin ve küçük sitemlerin 
arkasında, Türkiye’ye naz yapabilecekleri inancı var. “Biz burada 
oturup diyoruz ki, Türkiye bizim nüfusumuzu bilir, kaç kişiyiz, 
kimiz, nereliyiz.” diyen Musa Muhammed, zamanla hayal kırıklı-
ğına uğramış görünüyor: “Öyle zannediyorduk yani.” (Vizelerin 
kalkmış olması Suriye Türkmenlerini daha görünür kılmadı ne ya-
zık ki!) Anadolu’dan çok daha önce Türkleştiğine inanılan Kuzey 
Suriye’de yoğunlaşan Türkmenlerin bütün azınlıklar gibi çoğalma 
eğiliminde olduğu söylenebilir. Halep’te birbirleriyle yarışırcasına 
çocuk doğuran kadınlar arasında dört çocuk bile ‘soyun kuruya-
cağı’ endişesine yol açabiliyor. Varlığını devam ettirmek isteyen 
Türkmenlerin ikinci politikası ise, tamamıyla şehre yerleşseler bile 
köylerdeki arazilerini Araplara satmayı reddetmeleri.

Vizesiz geçişin öncesine ait bir görüntü. Yahya Kara Türk vatandaşlığına 
geçemediği için bir dolu pasaport eskitmiş
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İstanbul ve Bursa’dan getirdiği kumaşları Halep’te satan 
Abdülkerim Rihavi, ticaretle uğraşmakla, Halep’in ruhuna çok 
yaraşır bir iş yaptığının farkında mı acaba? Osmanlı döneminde 
uluslararası ticaret yollarının geçtiği geniş bir bölgenin merkezi 
olan Halep, İran körfezinden ve Hindistan’dan getirilen lüks 
malların zorunlu transit noktasıydı zira ve 18. yüzyıl sonun-
da Halep’in Marsilya ile ticaret hacmi, Kahire’ninkini geride 
bırakmıştı.7 O günlere nispeten hayli sönük görünen; ama eşsiz 
taş mimarisiyle başka hiçbir şehre benzemeyen bugünün Halep’i 
Türkmenler için ‘aşağı’ ve ‘yukarı’ diye ikiye ayrılan yoksul bir 
mahalleden ibaret yalnızca. Varlıklı Türkmenler arasında gös-
terilen Abdülkerim Rihavi aşağı Hülluk Mahallesi’nde yaşıyor 
ve mağazasında Suriyeli kadınlar tarafından kapışılan günün 
modasına uygun kaliteli kumaşlar satıyor. Türkiye’ye gide gele 
15 pasaport dolduran Rihavi, sadece para kazanmakla kalma-
mış, Suriye’de yaşayanların kayıtsız kalmayı tercih ettiği ‘dünya 
gerçeklerine’ ilişkin kafa yormaya da başlamış. “Suriye de Müs-
lüman, Türkiye de; ama aramıza sınır koymuşlar. Avrupa’da her-
kes rahatça dolaşıyor.” diyen Rihavi, iki ülke arasındaki olumlu 
gelişmeleri de “Şimdi iki ülke gardaş gibi görükiy.” cümlesiyle 
özetliyor. Çocukken ana-babasından Türkçe duyarak büyüyen 
ve kız kardeşleri bugün bile Arapça konuşamayan Rihavi, bom-
bayı son anda patlatıyor; “Aslımız Arap bizim. Dedemin dedesi, 
Suriye’den Türkiye’ye göç etmiş. Bizimkiler mayın döşeninceye 
kadar bir orada bir burada gezmişler; ama sonunda babam bura-
da, emmilerim orada kalmış.” Rihavi örneği, iki ülke arasındaki 
sınırın hiç de keskin olmadığının en güzel delillerinden biri. Am-
caları Türkiye tarafında Arapça konuşan Rihavi Halep’te Türkçe 
konuşuyor… Fazla söze ne hacet! 

Türkiye sınırına yakın Halep köylerinde, gün boyu Antep 
radyoları dinleniyor ve Türk televizyonları uydu antenine ihtiyaç 

7 Osmanlı Döneminde Arap Kentleri. A.Raymond. Tarih Vakfı Yurt Yayınları, s 19.



32 K a y ıp  T ü r k l e r

olmadan izlenebiliyor. Bu köyler, mimarisi ve hayat biçimiyle 
Anadolu köylerinden farksız. Sınıra 3 kilometre uzaklıktaki 
Karaköprü’de mesela, Arapçayı ancak askerde öğrenebilen genç-
ler var. Köyün yaşlılarından Hacı Musa Kâhya; “Biz iresmî 
Türkmenik. Türkmenin en koyusu bizik.” diyor. Bu köyde, yaş-
lıların gözde dili hâlâ Osmanlıca… 

Karaköprü Köyü'nün yaşlılarından Hacı Musa Kâhya
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Osmanlı’nın Suriye topraklarından çekilirken kütüphaneler-
de bıraktığı kitaplardan çekirdek külahları yapıldığını söyleyen 
Hasan Kâhya, boş vakitlerinde ‘Aşkın Gözü’ adlı Osmanlıca 
romanı okuyadursun, gençler, Samanyolu TV ve Kanal 5’ten 
öğrendikleri Türkçeyi ilerletmeye kararlı. 17 yaşındaki Selva 
Kâhya, Türkiye’ye yolu düşenlerden, kişisel gelişim uzmanı 
Oğuz Saygın’ın kitaplarını istemiş. Türkiye sınırına çok yakın 
olsa da bir Arap köyünde yaşayan Selva’nın Türkçe okuyabildiği 
halde Arapça okuyamamasına ne buyrulur! 

Türkiye sınırını ve sınırdaki Türk bayrağını görebilen Ka-
raköprülüler, iki devlete de hem uzak hem yakın yaşıyor. Arap 
topraklarında; ama o kültüre bigâne, Türkiye’nin dışında; ama 
Türk kültürüne aşina… Aşinalık az gelir, bu köy bizim köylerden 
bir köy aslında; ama onlardan ne kadar haberdarız? Kendilerine 
has bir ‘mutluluk formülü’ üretmişler bereket versin: “Karnımız 
nerede doyarsa orası şirin bize.” 
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Çobanbey; sınırdaki istasyon

(Bu söyleşiler vizeler kalktıktan sonra, 2010 Ramazan 
Bayramı’nda yapılmıştır.) 

Çobanbey, Halep ile Antep arasında, Türkiye sınırına sadece 
1,5 kilometre uzaklıkta bir Türkmen beldesi. Halk ağız alışkan-
lığıyla köy dese de buraya, bir belediye binası, karakolu, sağlık 
ocağı ve lisesi olan 15 bin nüfuslu bu nahiye, civardaki köylerin 
de merkezi konumunda. Sakinleri, henüz sınırlar çizilmemişken, 
hatta daha eski zamanlarda yazları Sivas’a göçüp, kışları Halep’e 
dönen atalarına hürmeten kendilerini yarı Sivaslı sayıyor. Günlük 
konuşma dili de Sivas ile Antep şivesi arasında tatlı bir ahenkle 
salınıp duruyor zaten. İç bölgelerdeki Türkmen köylerinde sıklıkla 
duyduğumuz ‘Şimdi sen beni ağnıyon mu?” gibi tedirgin cüm-
lelere mahal yok burada, daha iyi anlamak için kulağı dört açıp 
öne doğru eğilmelere de… Antep’in ya da Sivas’ın bir köyünde 
söyleşir gibi gayet açık ve anlaşılır bir Türkçeyle konuşmalarında 
şaşılacak bir şey de yok, sınırdayız neticede… Ama yine de, bir 
akşamüzeri, serin bir avluda yer minderlerine bağdaş kurmuş, 
yastıklara dayanmış otururken TRT’nin tek kanal olduğu yıllara 
dair keyifli bir nostaljiye dalmak… Bu kadarını bekliyor muyduk, 
doğrusu hayır! Televizyonlu evlere çizgi film izlemeye giderken 
‘uslu durun’ diye tembihlenen çocuklar, Dallas’ın entrika dolu 
dünyası, pazar günleri ailece izlenen kovboy filmleri, ‘Marianna’ 
için dökülen gözyaşları ve ilk özel televizyonların açılması… 

Sınırın öte tarafında da bizim gibi büyüyen çocuklar ol-
duğunu bilir miydik? Türk televizyonları çanak antene ihtiyaç 
duyulmadan seyredilmiş hep, radyolar rahatlıkla dinlenmiş, bu 
gayet sıradan ve olağan bir şeymiş üstelik… Yeni yetme çocukla-
rın Kadir İnanır’ı ve Cüneyt Arkın’ı ‘yüzbeyüz’ görme sevdasıyla 
sınırı kaçak geçmesi gibi… Sonuç tahmin ettiğiniz üzere tam 
bir bozgun; dertop edilip evlerine yollanan maceraperestler için 
Türkiye artık daha uzak bir yerdir… 
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Çobanbey Köyü'nde çocuklar

Gerçekte nasıldır peki, sınırda yaşamak nasıl bir duygudur? 
Türkiye hakikaten uzak mıdır? Soruyu önce Tarık cevaplıyor: 
“Çocukluktan beri görürüz ay yıldızı, sınırda tarlalarımız var. 
Türk bayrağının gölgesinde yaşıyoruz. Biz hiçbir zaman sınırın 
öte tarafına geçeceğimizi, orada yaşayacağımızı, okuyacağımızı 
düşünmedik. Hayali bile zordu. Ulaşılmaz bir şeydi. Şu dağların 
arkasında hep deniz var sanırdık.” Tarık, Çobanbeyli Sülo aile-
sinin bir ferdi. Üç günlük ziyaretimizde bize hem ev sahipliği 
hem mihmandarlık yapacak, ama daha önemlisi hikâyemizin 
kahramanlarından biri olacak. Türkmenlerin millî mesleği kun-
duracılıktan Yıldız Teknik Üniversitesi’ne uzanan macerasını 
Halep şehir merkezindeki şık kafelerden birinde dinleyeceğiz, 
ama sonra... 

Biz sınıra dönelim yine, mini bir kamyonetin arkasında, 
Türkiye ile Suriye’yi birbirinden ayıran tel örgülerin hemen 
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kıyısında, sınır çizgisini oluşturan demiryolu boyunca ilerli-
yoruz. Bir yandan da buradan oraya bakarak, mavi tabeladaki 
‘Türkiye Cumhuriyeti’ yazısını okuyarak, az ötede iki ülkenin 
ortak rüzgârıyla dalgalanan Türk bayrağını ve Gavur Dağ-
larını seyrederek yaşamak nasıl bir duygudur, düşünüyoruz. 
Çobanbey’in ve civardaki Türkmen köylerinin çocukları böyle 
büyüyor işte… Tarık küçük bir çocukken o dağların arkasında 
deniz var sanıyormuş ya, sekiz yaşındaki yeğeni Muhammet 
daha farklı değil, bütün safiyetiyle soruyor: “Amca İstanbul kaç 
dağ sonra?” İstanbul kızıl elma, sayılamayacak kadar çok dağ 
sonra, büyüyünce belki o da amcası Tarık gibi İstanbul’da okuma 
imkânına sahip olacak, belki de babası Hüseyin gibi çok istediği 
hâlde gidemeyip Suriye’de kalacak. Babasının zamanı başka bir 
zamanmış gerçi, Türkmenlerin attığı her adımın takip edildiği, 
Türkiye’deki akrabaları ziyaret edenlerin soruşturmaya uğradığı, 
okumaya gidenlerin bir daha dönemediği, Türk konsolosluğuna 
yolu düşenlerin hapis yattığı zamanlar… “Allah o günleri hiç 
kimseye göstermesin.” diyen Hüseyin Sülo da sırf bu gerilimli 
ortam yüzünden çok istediği hâlde üniversite için Türkiye’ye gi-
dememiş. Lazkiye’de tıp okuyup doktor çıkarak Türkmen milleti 
arasında parmakla gösterilen biri olmuş olmasına da, bir yarım 
kalmışlık, bir pişmanlık duygusundan o gün bu gün kurtulama-
mış: “Tıp fakültesine 85’te girdim, 91’de mezun oldum. O va-
kitler Suriye’de anadili Türkçe olan birinin üniversiteye gitmesi 
mucizevi bir şeydi. Altı yıl içinde tıp okuyan yalnızca 3 Türkmen 
öğrenci gördüm mesela. Onlardan ikisi uzmanlığı Türkiye’de 
yaptı. Ben de istedim; ama gidersem dönemezdim, annemi 
babamı düşündüm, burada kaldım. Şimdi radyoloji uzmanıyım, 
rahatım yerinde; ama yine de pişmanım. Hacettepe’de ihtisas 
yapsaydım ne güzel olurdu.” Biz bunları konuşurken fonda “İşte 
gidiyorum çeşmi siyahım” türküsü çalıyor. Hüseyin Sülo’nun fa-
vorisi, TRT’nin müzik programları bilhassa da türküler ve Türk 
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sanat müziği… Çocukluktan beri, babasının akşam saat sekizde-
ki TRT haberlerini hiç kaçırmadığı günlerden beri bu böyle… 

Halep'e bağlı Çobanbey Köyü

Sınırın o tarafında kalmak bugün bile kabullenilmiş bir 
mesele değil Halep Türkmenleri için. Bilhassa da Çobanbey 
Türkmenleri gibi sınıra yakın yaşayanlar için. Kötü bir rüyadan 
uyanmayı diler gibiler, sabah kalksalar ve aslında Türkiye tarafında 
olduklarını anlayıp derin bir oh çekseler… Bugün elbette herkes 
biliyor ki sınır, aileleri, ağaçları, tarlaları böle parçalaya çekilmiştir 
bir kere ve dikenli telleri, mayınlı bölgeleri, gözetleme kuleleriyle 
sapasağlam durmaya devam edecektir. Oysa elli yıl önce sınır 
köylüleri bir ümit bekliyormuş; “Türkiye dönecek ve bizi toprak-
larına dâhil edecek.” Özellikle de Çobanbeyliler… 1925’lere kadar 
kâh Türkiye’ye, kâh Suriye’ye bağlanan bu beldenin 1930’lara 
kadar Türk toprağı muamelesi gördüğü söyleniyor. “Bizim köy 
aslında Misak-ı Millî sınırları içindeymiş.” diyen Doktor Hüseyin 
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Sülo’ya göre işin aslı şöyle; “Cumhuriyet kurulduğunda Ço-
banbey Türkiye toprakları içinde kalmış, biz ihtiyarlardan böyle 
duyduk. Hatta harf inkılabı da gelmiş buraya ve bir nesil Türkçe 
okumuş. Benim amcam Allah rahmet eylesin geçindi (öldü), 
Latin harfleriyle Türkçe yazar, Türkçe okurdu. Şapka kanunu 
da tatbik olmuş, milletin başındaki ‘bürüm yağlıkları’ toplamış, 
şapka koymuşlar. Otuzlu yıllara kadar böyle gitmiş.” Sonra ne 
olmuş da peki, Çobanbeyliler kendilerini bir anda Suriye’de bul-
muş. Hüseyin Sülo, Kilis’in ileri gelen ailelerinden birinin zeytin 
bahçelerine karşılık Çobanbey’in Suriye’ye bırakıldığını, hatta 
sabahtan zeytin ‘yolmaya’ giden ‘yolmacılar’ın dönüşte Suriye 
bayrağını görünce ağlayıp yalvardığını; ama bir sonuç elde ede-
mediğini de duymuş köyün ihtiyarlarından. Diyelim ki öyle, gücü 
kuvveti yerinde olanlar, zeytin bahçelerini kopardı. Peki diğerleri; 
kendisi burada, tarlası orada kalanlar ne yaptı? ‘Pasapon’ denen 
özel bir belge ellerinde, öküzleri ve beygirleri yanlarında sınırı 
geçtiler, tarlalarını ekip biçmeye ve ürünü kaldırıp getirmeye de-
vam ettiler. Sınıra Menderes’in kararıyla mayın döşenene kadar 
tabii, mayından sonrası büyük bir patlama ve derin bir sessizlik… 
Köylüler, karşı taraftaki toprağı işlemek şöyle dursun, evlerinin 
önündeki tarladan ürkmeye başlamış o vakitten sonra, yağmurla, 
selle beraber yerinden oynayıp tarlalara taşınan mayınlara bastığı 
için sakat kalan, ölen az olmamış o yıllarda… Bu bahisler açılınca 
insan, “Sınır çizilirken Türkleri alsalardı içeri.” serzenişini anlayışla 
karşılıyor. “Buralar Osmanlı’dan kalma unutulan yerler.” sitemini 
de… Halepli Türkmenlerin, Antep, Urfa ve Maraş’ın Fransızlar-
dan temizlenmesinde büyük rol oynadığını kim nereden bilecek? 
Hüseyin Sülo’nun dedesinin Kuva-i Millîye’ye destek verdiği için 
tutuklandığını, Çobanbey ve civarındaki köylerden Çanakkale’ye 
giden gençlerin pek azının geri dönebildiğini, zahirenin hep cep-
heye gönderildiğini, çocukların açlıktan öldüğünü… “Bura Ana-
dolu o zaman.” diyen Doktor Hüseyin’in sesindeki kıvanç şimdi 
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daha anlaşılır, sesindeki keder de: “Sonradan kimimizin Arapların 
içinde kalması yanlış olmuş aslında.”

Bu aynı kanayan bir yara gibidir, örtülmez. Ne onlar seni 
kabul eder ne sen onları kabul edersin, bu böyle gider. Daha acısı 
Türkiye de seni kabul etmez. Adam var ki babası Çanakkale’de 
şehit olmuş; ama Türkiye’ye gidemiyor. Görevli memur “Beni 
ilgilendirmez bu durum.” diyor. Tabii biz bunlara kırılmayız 
yine de.” 

Türkçe, kuzeyde, sınır boyunca uzanan yaklaşık 100 ki-
lometrelik bir alanda sadece Türkmenlerin değil, Arapların ve 
Kürtlerin de kısmen bildiği, anladığı ve hatta konuşabildiği bir 
lisan. Çobanbey’e bağlı 38 köyden ikisi Arap biri Kürt köyü 
mesela ve üç köyün sakinleriyle gerektiğinde Türkçe anlaşmak 
mümkün. Türkmenlere gelince, ana dilleri Türkçe olduğu için 
Arapçayı hep sonradan öğrenirler ve konuştuklarında aksanları 
değil; ama gramerleri ‘yabancı’ olduklarını muhakkak ele verir. 
En büyük sorun da Türkmen çocuklarının ilkokula başlayana 
kadar Arapçayı neredeyse hiç bilmemesidir. Nedeni malum; 
anne Türkmen, baba Türkmen evde hâliyle Türkçe konuşuluyor 
ve Arapça, İngilizce gibi sonradan öğrenilen bir dil hâlini alıyor. 
Çobanbey’den Süleyman Sülo; “Arapçamız sıfırdı okula gittiği-
mizde. Çok zorlandık, korkulu rüyamız oldu. Arapçadan kaldın 
mı sınıfta kalırsın, ondan geçmek şart. Bizim çocukların yüzde 
90’ı da Arapçadan kalır.” diyor. Köyde kalıp babasının bağ bahçe 
işlerini devam ettirmeyi tercih eden Süleyman’ın dil meselesine 
ilişkin keyifli hatıraları var: “ Bizim çocuklar Çobanbey’e gelen 
memur çocuklarından Arapça öğrenir diye bekledik; ama ter-
sine, memurun küçük oğlu bir ay sonra geldi, anneme Türkçe 
olarak, “Teyze Tarık burada mı?” diye sordu. Öğretmenler de 
köyün Türkmen gençleriydi, onların da Arapçaya vakıf olduk-
ları söylenemezdi zaten. Çocuklar dersi iyi anlasın diye hemen 
Türkçeye dönüyorlardı. Sonradan bir Arap hoca geldi okula, 
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Arapça kompozisyon yazmamızı istedi, hiçbirimiz yazamadık ta-
bii. Hoca parmaklarımıza bir vurdu, kırıldı sandık, ondan sonra 
hepimiz yazmaya başladık.” 

Türkmenler, Arapça meselesinin çözümü hususunda net bir 
karara varabilmiş değil henüz. Okumuş, yazmış gençler kendi 
aralarında tartışıyorlar; “Evde çocuklarla Arapça konuşulmalı 
mı, konuşulmamalı mı?” Halep’te yaşayan Meryem Alo, okul-
da zorlanmasınlar diye çocuklarla kendisinin Türkçe, eşinin ise 
Arapça konuştuğunu, torunlarının da bugün hem Türkçe hem 
Arapça bildiğini söylüyor. Meryem Alo; “Türklüğümüzü yitir-
meyik Arapça konuşmakla.” diyor; ama Kanlıkuyu Köyü’nden 
Ziyad Hasan aynı fikirde değil; “Babalar evde çocuklarıyla Arap-
ça konuşuyor, sonra o çocuklar da kendi çocuklarıyla Arapça 
konuşuyor. O zaman Türkçe gider, dil gitti mi kültür de gider.” 

Kanlıkuyu köyünden Ziyad Hasan, annesi Safiye Cesim ve kızkardeşleri
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...
“Bundan iki üç sene önce gelseydin, akşamın bir vakti 

Türkmen köylerinde böyle rahat dolaşamazdık. Başta annem 
izin vermezdi zaten.” Kanlıkuyu köyünden Havahöyük köyüne 
doğru ışıksız, tabelasız ve bozuk bir yolda sarsılarak ilerlerken 
bir cümle daha kuruyor Ziyad Hasan: “Türkiye’deki demok-
rasi burada bize nefes aldırıyor.” Türkiye’de olup bitenlerin 
Balkanlar’da, Irak’ta, Suriye’de yaşayan Türkleri nasıl etkiledi-
ğinin yeterince farkında değiliz galiba. Komşularla sıfır sorun 
politikasının Suriye Türkmenlerini ne kadar rahatlattığı ortada 
işte; herkeste bir bayram neşesi, kimliğini açıkça ifade edebil-
menin gururu, Türkiye’ye tedirgin olmadan gidip gelebilmenin 
hafifliği… Halep Üniversitesi’nden yeni mezun Ziyad Hasan, 
“Şimdi üniversitede Türkmen olmak itibarlı bir şey. Türkiye’de 
bazıları Avrupa’ya nasıl bakıyorsa burada da Türkiye’ye o gözle 
bakıyorlar.” diyor. İki üç yıl önce oğlunun Türkiye’den gelmiş 
bir gazeteciyle Türkmen köylerini dolaşmasına muhtemelen 
izin vermeyecek olan anne Safiye Cesim, Kanlıkuyu Köyü’ndeki 
evinin avlusundan pek dışarı çıkmıyor; ama değişimin gayet far-
kında: “Eski zamanda Türkçe konuştuğumda komşularım bana 
derdi ki, ‘Bu egri dille konuşma.’ Okullarda bile bizim uşağımı-
zın kıymatı yoktu yavrum. Arapça bilmeden giderlerdi, bilse-
lerdi de kıymatları yoktu. Elhamdülillah çok güzel oldu şimdi.” 
Safiye Hanım sadece oğlu Ziyad’ı değil kızlarını da üniversitede 
okutmuş bilge bir kadın ki Türkmenler arasında kız çocukları-
nı okutmak bugün bile cesaret isteyen bir mevzu. Büyük kızı 
Siyam lisede Fransızca öğretmenliği yapıyor, küçük kızı Cihan 
ise Lazkiye’de tıp eğitimi alıyor. Çobanbey’de olduğu gibi Türk 
dizilerini ve haberlerini uydu antenine ihtiyaç duymaksızın izle-
yen ve “Suriye kimliği taşıyoruz; ama Türkiye’de yaşar gibiyiz.” 
diyen Ziyad Hasan, Türkmen büyüğü Asateyn Ahmet’i ziyaret 
edelim diye Havahöyük köyüne götürüyor bizi. Köyün girişinde 
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dört tarafı açık müstakil bir evin bol esintili verandasında mırra 
içerken buluyoruz Ahmet amcayı. İşte saha gazeteciliğinin en 
hoş yanı, sınırın öte yakasındayız, hiç bilmediğimiz bir köyde 
hiç tanımadığımız bir eve çat kapı gidiyor, ama sanki beklenen 
bir misafirmiş gibi karşılanıyoruz. O veranda, kulpsuz fincana 
peş peşe doldurulan acı kahve, ılık akşam rüzgârında uçuşan 
kelimeler… Asateyn Ahmet, Davos’taki konuşmasından sonra 
Başbakan Recep Tayyip Erdoğan için yazdığı şiirden bir dörtlük 
okuyor bize: “Devletler içinde parlak bir devlet/ Türkiye deyince 
yerde bir cennet/ Mevlam Erdoğan’a eylesin himmet/ Osmanlı 
torunu Türkler değil mi?/ Yeri Erdoğan’ım ireli yeri/ Siz de bir 
şey yapın galmayın geri/ Sizden ümit bekler dünya Türkleri/ 
Osmanlı torunu Türkler değil mi?” 

Türkmen Köyü'nde bir köy odası



43S u r i y e

Ahmet amca bir halk şairi ve aynı zamanda ağzı dualı bir 
adam… Onun kelimelerine müdahale etmeyelim ki bir Türk-
men büyüğü nasıl konuşur, anlaşılsın: “Biz Akçakale tarafından 
gelen Beydili Türkmeniyik. Biz yabanda kaldık. Yabanda kalmış 
ne kadar Türk varsa hepsi de Türkiye’ye duacı. Allah kendilerini 
yükseltsin, zalım pençesinden hıfzeylesin. Türkiye demek ne 
demek! Hepimizin evvel Allah güvendiği bir devlet… Yükselsin, 
kuvvatlaşsın. İçerideki ikilikler bütün terk olunsun, birlik olsun, 
onu temenni ederik. Allah Erdoğan’a uzun ömür versin. Etraf-
taki Türkleri ve Türkmenleri bir rahat ettirdi ki hiç görülmemiş 
bir şeydir. Biz şimdi hürük. Eskiden bir Arapla bir Mesihiyle 
biraz bozuşsak ‘Ente casus Türki’ derdi. Biz casus değilik burada. 
Bilakis yalınız kalmışık ya, itaat ederik devletimize. Sonra sonra 
korkuyla yaşadık o biçim, değme bağa değmiyim sağa. Erdoğan 
ne etti ortalığı haberin var mı? Kurbanım ben Erdoğan’a. Rahat-
ça Türkmenik diyik, kafamız dik, döşümüz kalkık. Erdoğan’ın 
sayasında evvel Allah… Nasıl gözel bir düşünceler yaptı, nasıl 
bizi kurtardı bilin mi? Şimdi biz hökümetin yanında da daha 
başka şağabdan(halktan) eftalık.” 

...
Türkiye-Suriye ilişkilerindeki ısınmanın bir tezahürü olan 

vizesiz geçiş bavul ticaretine de canlılık getirmiş. Çok eski yıllar-
dan beri özellikle de sınıra mayın döşenmeden önce Antep’e gü-
nübirlik gidenlerin ve oradaki tabirle ‘Karaltı toplayıp kıymatlıya 
satanlar’ın işi daha da kolaylaşmış görünüyor. Bir pasaport ve 15 
TL ye tekabül eden çıkış harcı, hepsi bu işte… Neticeyi görmek 
için Halep caddelerinde ya da Türkmen mahallesi Hülluk’ta 
bir aşağı bir yukarı yürümek yeterli. Mağaza vitrinlerinde ya 
da pazar tezgâhlarında ütü masasından şampuana ne ararsanız 
var. Yoldan birini çevirip sorun mesela, diyeceği bellidir: “Türk 
malları çoğaldı, daha da çoğalır. İğneden ipliğe… Elektrik mal-
zemeleri, beyaz eşya, tekstil makinesi, yedek parça...” 
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Türkmen hanımlara göre ise en rağbet gören Türk ürünleri 
giysiler ve mutfak eşyaları. İç ve dış giyim, temizlik malzemeleri, 
makyaj malzemeleri, tencere, tava özellikle de ‘düdüklü kazan’ 
gibi mutfak malzemeleri... Türk mobilyaları Suriye’nin varlıklı 
ailelerine hitap ediyormuş ve Türk eşarbı sadece şimdi değil, her 
vakit bir numaraymış. Halep’te yaşayan Meryem Alo, “ Antep’e 
kadar gittim. En fazla fındık, fıstık, lokum ve tırnaklı ekmek 
getirdim. Çocuklara esvap, çamaşır, battaniye aldım.” diyor. 
Çobanbey’de bakkal işleten Emine Körükızı ise Türkiye’den ge-
lenleri kendi Türkçesiyle şöyle özetliyor; “Yağlık (yazma) gelir, 
örgü yelekler gelir. Kumaşlar gözeldir, alıyık, diktirip giyiyik. 
Türk malları köylerece ulaşır, bizim pazarlara yığılır. Pazarda 
Türk malı diye çok kıymat veririk. Köyleri dolaşan çerçinin boh-
çasında bile var Türk kumaşları, yağlıkları. Gözel kazanlarından 
gelir, tepsileri, sahanları gelir. Bunlar daim gelir, daim kıymatlı-
dır. Bacım gelin gitti Antep’e, bize çaydanlık getirdi. Kıymadık 
hediye geldi diye, kullanmadık, oğlan aldı gitti Halep’e, o kulla-
nıyor. Ben heç gitmedim Türkiye’ye. Oradan gelirler hep. Bağa 
nasip olmadı. Demiryolu açıldı inşallah trenle giderik şimdi.” 
Emine Körükızı’nın sözünü ettiği demiryolu, Antep ile Halep 
arasında geçtiğimiz yıl açılan ve Çobanbey’i sınır istasyonu ya-
pan tarihi Hicaz Demiryolu’nun yenilenmiş hâli. Belde sakinleri, 
bir vakitler ‘Şarkın hızlı treni’ diye adlandırdıkları trenin yeniden 
sefere başlamasından hoşnutlar elbette; ama konu biraz derinle-
şince uzunca bir keşke listesi uzatıyorlar elinize. Trenin haftada 
iki gün olması, Çobanbey istasyonundan sabaha karşı geçmesi 
ve Halep’ten binilmiş gibi bilet kesilmesi seyahati zorlaştıran 
unsurlar. Ama onlar için daha da zoru trenin Antep’e Karka-
mış üzerinden gitmesi. Çobanbey’in Karkamış’a da Antep’e 
de 60 kilometre mesafede olduğu ve karayoluyla bir saat süren 
yolun trenle üç saate çıktığı düşünülürse demiryolunun ve istas-
yon gümrüğünün hayatı pek de kolaylaştırmadığı anlaşılabilir. 
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Çözüm nedir peki? İki ülke arasında nasıl bir anlaşma yapılırsa 
sınır Türkmenleri mutlu olur? Sözbirliği etmişçesine şöyle diyor-
lar: “Türkiye’ye sadece bir buçuk kilometre uzakta yaşıyorken, 
40 kilometre uzaktaki Öncüpınar kapısından içeri girmek zo-
runda kalmasak hatta serbest dolaşım olsa, buradan öbür köye 
gider gibi gitsek, akrabalarımızı görsek, alışveriş yapsak… Biz 
Türkiye’ye çok yakın olmamıza rağmen aslında çok uzağız.” 

...
Halep ve civarında kurulmuş bir sohbet meclisinde söz dö-

nüp dolaşıp Ermenilere gelmez mi? Gelir, hem de hoş hatıralar 
ve kadir kıymet bilirlikle gelir. Çobanbey’de de öyle oluyor, eski 
günler yâd edilirken Türkiye’den tehcir edilen Ermeniler ile Türk-
menler arasında daha ilk günlerde peyda olan dostluktan da söz 
ediliyor. Hem ilginç hem değil, hem beklenmedik hem olağan 
bir durum; ama insanı meraklandıran bir hadise olduğu kesin. 
Bakın nasıl? 1915 tehcirinde Suriye’ye giden Anadolu Ermeni-
leri, Türkmenlerin yoğun yaşadığı kuzey bölgesine yerleşiyor ve 
orada kendileri gibi Türkçe konuşan Türkmenlerle karşılaşıyor-
lar hatta aynı köylerde yan yana yaşıyorlar bir süre. Çobanbeyli 
Süleyman Sülo, babasının Ermeni çocukluk yoldaşının (arkada-
şının) yıllar sonra köye kendi çocuklarıyla geldiğini ve beraberce 
eski hatıraları tazelediklerini anlatıyor: “Onun babasıyla benim 
dedem ticaret için yola çıktıklarında hanımlarla çocuklar bizim 
evde bir ay kalır, bir sofrada yer içerlermiş. Halep’e döndüklerin-
de de babamın arkadaşı evdekilere haber bile vermeden bisiklete 
atlar köye gelirmiş. Yine öyle bir gün dedem bisikletin arkasına 
bir tavuk bağlamış, sepete de yumurta sarmış, çocuğu Halep’e 
uğurlamış. Akşam geç bir saatte dönen çocuğa babası ‘Neredey-
din?’ diye sormuş, çocuk ‘Çobanbey’ demiş; ama adam inanma-
mış. Ne zaman ki bisikletin arkasındaki tavuğu ve yumurtaları 
görmüş, ‘Hah, şimdi oldu. Bizim koca Hüseyin seni boş salmaz.’ 
demiş.” O günlerdeki dostluk, Ermenilerin bildikleri zanaatı 
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Türkmenlere öğretmesiyle de pekişmiş. Halepli Türkmenler, 
bugün kendi tekellerinde bulunan kunduracılığı Ermenilerden 
öğrendiklerini her fırsatta söylerler. Ermeniler de Arapça konu-
şurken Türkmen olduğunu öğrendikleri kişilere bugün bile sitem 
ederler: “Niye demiyorsun ki Türkçe biliyorum?” Söylenen o 
ki, Halep’te Ermeniler bir Türk gördükleri vakit, elinden çekip 
oturturlar ve sormadan edemezler: “Kilis’ten, Kırıkhan’dan, 
Amik Ovasından filan köyü bilir misin? Filan yer duruyor mu? 
Gelmeye niyetim var beni karşılar mısın?” 

...

Çobanbey köyünden kahke tepsisi taşıyan kızlar
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Eski bayramlar sınırın öte yakasında nostaljiden çok, yok-
sullukla anılıyor. Misafirin önüne biraz kahke, biraz kavurga, 
biraz da şekerden başkasının ‘indirilemediği’, kolonyanın bile 
olmadığı yıllar... Birinci gün bayram, ikinci gün tarla… Ka-
dınlar bir ‘geçede’ ot yolar, erkekler bir ‘geçede’... Şimdi öyle 
değil; kahkeden, kavurgadan başka sinilerde envai çeşit şeker, 
elma, portakal, fıstık… Şimdinin bolluğu iyi de, kimi âdetler 
kaybolup gitmiş arada. Kerpiçli Köyü’nden çıkıp Halep’e yer-
leşen Meryem Alo, “Evveli fukaralık vardı.” diye girse de söze 
eskinin iyi yanlarını hatırlamadan edemiyor: “Hısım akraba 
birbirine çok gider gelirdi eskiden. Şimdi biz köye gitmiyik. 
Çocuklar istemez oldu köye gitmeyi. Kahke de etmedik bu 
sene, kavurga da... Sütlaça sütlü derik biz, bayramda yapar, ça-
naklara kor, komşulara dağıtırdık. Bayram gecesi kına yakardı 
anam. Sonra kınayı yıkar, elimize zeyd (zeytinyağı) çalardı. ‘Bi-
zim elimiz kurusun, gâvurun eli çürüsün, sabaha kadar moral-
sın.’ diye söylerdik. Sabah anam saçımızı tarardı. Torba alırdık, 
şeker toplardık. Bayram öncesi evlerin duvarlarını, kabirleri 
‘çarpı’ denen kireçten beyaz bir boyayla çarpardık (boyardık).” 
Şeker toplama geleneği neredeyse unutulmuş artık, ama bir 
köyden diğerine giderken yol boyu gördüğümüz bembeyaz 
evler, Meryem Hanım’ın anlattığı ‘çarpı’ âdetinin bugün de 
yaşadığını gösteriyor. 

Eski günleri özleyenlerden biri de Çobanbeyli Emine Körü-
kızı: “Büyüklere ihtiram vardı, şimdi kalmadı. Büyüğün evinde 
toplanılırdı evveli, gederdin, küçükler gelir elini öperdi. Şimdi 
gelip yanaktan öpiyler, âdet böyle oldu. Bizim günümüzde yok-
tu. Eski günler daha iyiydi gibi. O zaman senle olan insanlar 
şimdi yok.” Sonra bir el hareketiyle hüzün bulutunu dağıtıyor 
Emine Hanım, değişmeden kalan hatta iyiye giden onca şey 
varken… “Yine kahke ederik, kavurga ederik. Evleri temizlerik. 
Camları silerik, minderleri düzlerik. Burası şeher gibi değil ya. 
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Kahkeyi acar yaparık. Elbise alırık. Eskiden bize de çorap alınırdı 
bayram deyi, anamız esbap dikerdi, köynek dikerdi. Şimdi eskisi 
gibi değil, her şey hazır. Şimdi tepsileri donatıylar, tatlılar geliy. 
Eskiden bir şeker verirlerdi bize, kaçar giderdik, arasak da bula-
mazdık ki lokum fıstık. Devletin durumu düzeldi artık.” 

Başından beri bütün hanımların sözünü ettiği ‘kahke’nin 
Halep ve civarındaki Türkmen köylerinde yapılan bir bayram 
tatlısı olduğu anlaşıldı elbet. Sadece Ramazan’da ya da oraların 
tabiriyle ‘küçük’ bayramlarda pişirilen ‘kahke’ye başka hiçbir 
vakit rastlanmaz, isterse eve en hatırlı misafir gelsin. Bu kesin 
duruş, zamansız yapılan işler için kullanılan bir deyime de 
ilham vermiştir: “Bayram gittikten sonra kahke mi olur?” Ya 
da orijinal şekliyle: “Bayram gettikten geri kahke mi olur?” Be-
reket versin biz Çobanbey’e bir bayram arifesinde vasıl olduk 
da kahkenin hem yapılışını gördük hem tarifini aldık hem de 
tadına baktık. Kahkenin de bir eskisi bir ‘acer’i varmış meğer. 
Döndü Abla’dan dinleyelim: “Eskiler kahkeye safi unla sarı 
(safran) korlar, kara korlar, biz ona habbet bereke derik, çörek 
otu yani… Arpayla künceyi (susam) bir de pamuk yağını kor-
lar, yoğururlar, ince ince yuvarlayıp tandırda pişirirler. Şimdi fı-
rında pişirirler. Bu yeni kahke iki seneden beri çıktı. Kabartma 
tozu, vanilya, Hindistan cevizi, koruk yenisine. Çörek otuyla, 
susamı üzerine serpiyik. Bu sene eski kahkemizden de yaptık. 
O eski bir tat veriy, bu acer bir tat veriy. Bir ara hazırı çıktı kah-
kenin, niye yoruluyorsunuz, diyenler oldu; bıldır biz de aldık 
ama ağzımıza koyamadık.” 

...
Çobanbey’de, bayram ziyaretine gelen kardeşler ve yeğen-

lerle kalabalıklaşan evinde bizi cömertçe ağırlayan ve orada 
kaldığımız üç gün boyunca mihmandarlığımızı yapan endüstri 
mühendisi Tarık Sülo, sayısı bugün bile fazla olmayan üni-
versite mezunu Türkmenlerden biri ve aslında hikâyemizin 
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başkahramanı… Halep’ten İstanbul’a uzanan okuma macerası 
sürükleyici bir film gibi; yalnızlık, parasızlık, ama aynı zamanda 
insanı hayrete düşüren bir cesaret ve özgüven… 

Hafta sonları köyde tarlada, hafta içi de Halep’teki kundura 
atölyelerinden birinde çalışmaya başlayan Tarık bir ayın sonun-
da sıkılıp bir Türk firmasına gider; ama çok geçmeden vasıfsız 
işlerde çalışmak yerine, üniversite okumak istediğini fark eder. 
Türkiye aklında hiç yoktur; ama oraya giden bir arkadaş Suriye 
Türkmenleri için açılan bir kontenjandan ve burstan söz ederek 
bir kapıyı aralamaya başlamıştır. Tarık o günleri şöyle anlatıyor: 
“Burs kelimesini ilk defa o zaman duydum. Kontenjan ne kadar? 
Bilmiyoruz, kimse bilmiyor. Konsolosluğa gidiyoruz, bilgi ver-
miyorlar, internete giriyoruz yok. Ne olup bittiğini öğrenmek 
için Ankara’ya gitmeye karar verdim. 2004’ün Haziran ayı, ce-
bimde 200 dolar ve emanet bir cep telefonu, o da sınırı geçince 
bozuldu zaten. Sandalet tişörtle indim Ankara’ya, ortalık yaş 
yağmur, sırılsıklam ıslandım. Şehri bilmiyorum; ama Allah’tan 
Türkçe konuşabiliyorum. Üç adres belirlemiştim kendime, Millî 
Eğitim Bakanlığı, MHP Genel Merkezi ve Dışişleri Bakanlığı… 
Üçüne de uğrayıp kendimi tanıttım: ‘Ben Suriyeliyim, Türk 
asıllıyım, burs verdiğinizi duydum, kalktım geldim.’ dedim. 
Türkmen öğrencilerin eğitimiyle MHP’den Mehmet Şandır il-
gileniyormuş meğer. Adını hiç duymamıştım. Bilgilerimi aldılar 
ve ben aynı gün otobüse atlayıp Halep’e döndüm. İşim bir gün 
uzasa ne kalacak yerim vardı ne param.” 

Tarık’ı üç ay sonra arayıp kabul edildiğini söylemişler. Son-
rası tahmin edeceğiniz üzere, Anadolu’dan kalkıp İstanbul’a 
okumaya gelen bir öğrencinin hayatından pek farklı değil. Aileye 
yük olmamak için birkaç yerden burs almalar, devlet bursu ge-
cikince üniversite hocasından borç istemeler, tam da parasız kal-
mışken Ramazan ayının yetişmesi, oruçları iftar çadırında açma-
nın güzelliği… Çobanbey’den ışıkları hayranlıkla seyredilen Kilis 
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bile aşılmış İstanbul’a ulaşılmıştır ya, her şey güzeldir artık… İlk 
şaşkınlıklar çoktan atlatılmış, Türkçe iyice geliştirilmiştir. ‘Bu 
kelime kullanılıyor muydu? İstanbul ağzına benzetiyor muyum 
yoksa açık mı veriyorum?” gibi tedirginlikler kaybolmuş, soru 
işaretlerine bir cevap bulunmuştur. Nedir onlar, Tarık’tan dinle-
yelim: “Çocukken okulda bize Osmanlıyı karalıyorlardı. Ama biz 
inanmıyorduk, ‘Öyle olamayız.’ diyorduk. Evde telkin edilirdi 
zaten, ‘Okuduklarınız yalan, sakın inanmayın.” denirdi. Yalan 
tamam da doğrusu ne, bilmezdik. ‘Osmanlı Müslüman değildi.’ 
bile dendi. Suriye’nin Osmanlı’dan önce de Türk devleti tara-
fından idare edildiğini bilmiyorduk. Sonradan burada gerçekleri 
gördükçe, duydukça hep şaşırdık.” 

Golan’ın Sürgün Türkleri 

Şam’da ‘Kadem-Asâli’ minibüsleri, yolcularını bir saat 
sonunda, şehrin kıyısına, Türkmenlerin Filistinli göçmenler ve 
Bedevilerle beraber yaşadığı Kadem semtine bırakıyor. 1967 
Suriye-İsrail savaşında, İsrail sınırındaki köylerinden sürülen 
Türkmenler, bu semti artık ‘yurt’ bellemiş olsalar da akılla-
rı fikirleri, şimdi Yahudilerin yaşadığı köylerinde. Hepsinin 
içinde bir ümit, “Bakarsın İsrail geri adım atar ve biz Golan 
tepelerindeki yeşil köylerimize dönebiliriz.” Yahudi yerleşimci-
lerin, köylere taşınabilir evler kondurması da beklentileri güç-
lendiriyor. Sürgünde çocuk olanlar bugün yetişkin, o günün 
gençleri torun torba sahibi. İşin doğrusu, aradan onca zaman 
geçmesine rağmen ‘sonradan gelme’ hâlini atamamışlar üzer-
lerinden. Kadem Mahallesi’nin yerlisi olan Arap komşularının 
‘sürgün’ aşağılamalarına, onlarla birlikte sürülen bedeviler-
den farklı olduklarını anlatma çabası eklenmiş bir de… Evde 
yaptığı yoğurtları küçük bakkalında satan Hayat Bekirli, “Az 
uğraşmadık.” diyor. “Önce bizi bedevi zannettiler. Baktılar ki, 
biz sac üzerinde katmer pişiriyoruz, deri tuluk içinde tereyağı 
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yapıyoruz. Farklı olduğumuzu anladılar.” Düzgün bir Türk-
çeyle konuşan Hayat’ı, en mutlu eden şey, Şam’da okuyan Tür-
kiyeli öğrencilerin kendisini ziyaret etmesi ve “ Bibi, yemeği 
aynı annem gibi yaptın, aynı annem gibi konuştun.” demesi. 
“Kendimizi kopuk bir millet sanıyorduk.” diyor Hayat. “Bir 
soyumuz var, aslımız var diye sevindik.” 

Orta Anadolu’da kullanılan, ‘kırkım vakti, tokaç, bir çala, 
böğür’ gibi kelimeleri kullanan 

Hayat, kendini Türkiye’ye bağlayan sicimi sağlamlaştır-
mak ister gibi sürekli anlatıyor. Bir yandan da iki aylık bebek-
ken çıktığı ve hiç görmediği köyünün fotoğraflarını gösteriyor. 
Geride bıraktığı çok şey var Golan Türkmenlerinin. “İşte bak, 
tel var arkada, mayın var, hiç geçemeyiz oraya. Biz kaçma kaç-
tık, ölüm kaçımı. Kızların başına iş gelir diye, namustan kaçtık. 
Bak, burada da sürgünden önce diktiğimiz ağaçların meyvesini 
yiyoruz.”

Kendisini ‘konar kalkar Yörük’ şeklinde tanımlayan Hayat, 
Kadem’in de her an ayaklarının altından kayacağını düşünüyor: 
“Evlerimizin tapusu yok. Tarlaları saklı saklı ev ettik oturuyoruz. 
Biz rahat değiliz aslında, başka yere göçün derlerse göçeriz.” Ha-
yat, endişeli görünüyor, ama mahalleyi inşa ederken yaşadıkları 
serüven, kolay pes etmeyeceklerinin ispatı gibi. Sürgün sonrası 
toparlanma sürecinde kadınların rolü büyük. Yerlilerin ucuza 
verdikleri tarlalarda kurulan iki-üç katlı evlerin temelinde, on-
ların dokuduğu kilimlerin parası yatıyor. Hayat’ın annesi Ayşe, 
“Kilim dokumak imdada yetişti, Araplar ip getirdi biz dokuduk. 
Erkeklerin kazandığı, yememize içmemize anca yetiyordu.” di-
yor. O vakitler hemen her ev bir dokuma atölyesi gibi çalışıyor-
muş, ama evler yapılıp, çocuklar evlendirilince, kenara kaldırılan 
tezgâhların yüzüne bir daha bakılmamış, Fatma Ahmed, Kadem 
Mahallesi’nde kilimden para kazanmaya devam eden tek Türk-
men kadın. 
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Durmuş'un eşi Fatma, Hatay Türklerinden

Kadem Mahallesi’ne ilk gelen ve evleri kuran Türkmen-
lerden biri Faysal Durmuş. Sürgünden sonra, inşaat ustası 
babasıyla ördüğü evlere, akrabalarını ve köylüleri yerleştirmiş. 
Bir işçi gibi duvar örse de üniversitede matematik eğitimi 
almaktan geri durmayan Durmuş, ailesini evinde özel dersler 
vererek geçindiriyor; ama ders ücretleri epey düşük olunca, 
eşinin ve kızının şeker kamışından sabun bezleri dikmeye 
devam etmesi gerekiyor. Durmuş’un eşi Fatma, Hatay Türk-
lerinden. Şapka Devrimi sırasında, “Ben bu şapkayı giymek-
tense, denizde boğulurum daha iyi.” deyip kendini Suriye’ye 
atan babası, aynı nedenle kaçan Türklerin yanına, Şam’daki 
Kasiyun Tepesi’ne yerleşmiş. Fatma, annesini görmek için 
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gittiği Hatay ziyaretlerinde, Türkiye’ye yerleşme kararı alsa 
da, dönüşte vazgeçiyor. Şam, yoksullara kucak açan bir şehir 
hiç değilse, zenginlerin zekâtı ve devletin yardımıyla gül gibi 
geçinip gidiyorlar. 

Yeni bir düzen kurmak için geç kaldığını düşünenler gitme 
arzusunu kolayca bastırabiliyor; ancak Türkiye’de üniversite 
okuyan Türkmen gençlerin çoğu, Suriye’ye dönmek istemiyor. 
Ankara’da tıp eğitimi alan Muhammed Tab, yaz tatilini geçir-
mek için geldiği Kadem Mahallesi’ne daha eleştirel gözle bakı-
yor artık: “Buradaki hâlimize baksanıza. Millet sadece ekmek 
parası için çalışıyor, ölümü bekleyerek yaşıyor.” Türkiye’de 
Türk kökenli olduğuna bakılmaksızın ‘yabancı’ damgası ye-
mekten de yakınan Muhammed, okuldaki MHP’li gençlerle 
iyi anlaşamıyormuş. Üstelik okulun ilk gününde hocasının 
isteğiyle çizdiği harita yüzünden neredeyse linç ediliyormuş. 
“Haritayı, ilkokuldan beri nasıl çiziyorsam öyle çizdim. 
Hatay, Suriye’de görünüyordu. Herkes üzerime yürüyünce 
öğretmen beni dışarı çıkardı.” Soyadının, ‘Türkiye Âşıklar 
Birliği’nin açılımı olduğunu söyleyecek kadar Türkiye’yi se-
ven Muhammed Tab, “Sizin Türkmenlerle konuştuğunuzu 
duyunca, devletin bizimle ilgili araştırma yaptığını, sayımızı 
tespit etmek istediğini zannettim. Avrupa Birliği’nde nüfusun 
kalabalık olması önemliymiş, Türkiye, bizi çağırır belki diye 
ümitlendim.” diyor.

Kadem Mahallesi, Türkmenler için, ‘Colan’ ya da ‘Cevelan’ 
dedikleri Golan’ı ziyaret edebildikleri sürece güzel. 80’li yıllar-
da, eski evlerinin ne durumda olduğunu görmek için bölgeye 
gidenler, İsrail tarafında kalan köylerinin bir benzerini sınırın bu 
tarafında, hem de aynı isimlerle kurmuşlar. ‘Ayn Ayşa Cedid’ Kö-
yü, sonuna eklenen ‘cedid’ yani ‘yeni’ kelimesiyle, sadece ‘bir köy’ 
olmanın çok ötesinde. 
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Kadem Mahallesi'nden Muhammed

Devletin verdiği taşlık araziyi, ‘Burası yeşermez, boşuna uğ-
raşmayın’ uyarılarına rağmen, üzüm bağları ve zeytin ağaçlarıyla 
donatan Türkmenler için bu köy, azmin ve ümidin sembolü. İs-
rail tarafında kalan eski Ayn Ayşa Köyü’nden 13 yaşında sürülüp 
Kadem Mahallesi’ne yerleşen Ceyş Musa, 18 yıl önce ikinci defa 
göçerek, yeni Ayn Ayşa Köyü’nü kurmuş. Gerekçesi çok anlaşılır: 
“Eski köyümüze çok yakın burası, memleketimizin kokusu geliyor 
burnumuza.” 100 haneli köyün camisinde hem müezzin hem de 
hizmetli olarak çalışan Musa, köyü gelişigüzel kurmadıklarını söy-
lüyor: “Eski köylülerimizle anlaştık. Herkes azar azar toprak satın 
aldı ki, sayımız kalabalık olsun. Nüfusumuzun arttığını gören 
devlet de, mektep yaptı, yol yaptı, elektriği, telefonu getirdi, su 
kuyusu açtı. Buna inkâr gelmez şimdi.” 
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Ayn Ayşa Köyü'nden 13 yaşında sürülüp Kadem Mahallesi'ne yerleşen 
Ceyş Musa

Köy, Şam sıcağından bunalan Kadem Türkmenleri için yay-
la işlevi görüyor. Evi olmayanlar akrabalarına ya da komşularına 
misafir oluyor. Özellikle cuma günleri, kalabalık gruplarla yola 
çıkan Türkmenler için piknik günü. İsrail sınırına yaklaştıkça be-
liren Birleşmiş Milletler kontrol noktası da, kimlik kontrolleri de 
Türkmenleri yıldırmıyor. Yabancıların bölgeye girişi konusunda 
ise hâlâ belirsizlik hâkim. Artık özel izne gerek olmadığı söylense 
de, Suriye makamlarından izin almadan yola çıkanlar kontrol 
noktasında minibüsten indiriliyor. 

Cebel’de Vatansız Türkler

Suriye’ye Osmanlı zamanında ya da daha öncesinde yerleşen 
Türkmenlerden ayrı tutulması gereken Hatay Türkleri, Kasiyun 
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dağının eteklerinde Şam’a nazır kurdukları evlerinde yoksul bir 
hayat sürüyor. 1950’lerde, şapka giymemek için Suriye’ye kaç-
maları hem çocuklarını hem de torunlarını geri dönüşü olmayan 
bir yola sokmuş. Artık Suriye vatandaşı olsalar da ‘vatanım’ diye 
söz ettikleri Türkiye’ye pasaportla giren torunlar, dedelerinin 
günahına ortak olmaktan şikâyetçi. Türk vatandaşlığını yeniden 
kazanabilmek için yıllardır mücadele eden ve tek ümidi Avrupa 
Birliği’nde gören Cebel (dağ) Türkleri, kendilerini ‘analı babalı 
yetim’ gibi görüyor, ancak hiçbir ülkeye ait olmayan Türklere 
kıyasla daha şanslı oldukları muhakkak.

Ne Suriye ne de Türkiye vatandaşı olan Ömer Hacıhasan, 
“Ben kaybolmuş bir adamım.” diyor. Babası 8 yaşındayken 
amcalarıyla birlikte Suriye’ye gelmiş ve bütün Hataylılar gibi 
Cebel Kasiyun’a yerleşmiş; ancak evlenip çocuk sahibi olduk-
tan sonra yaptığı ihmalkârlığın hem çocuklarının hem de to-
runlarının hayatını çıkmaza sokacağını fark etmemiş. Şam’da 
doğduğu için Suriye vatandaşlığını, anne-babası Türk nüfus 
cüzdanı taşıdığı için de Türkiye vatandaşlığını hak eden Ömer 
Hacıhasan, yaşı ilerlediği için Suriye kimliği alamıyor; ancak 
10 yıl önce başvurduğu Türkiye’nin niçin kimlik vermediğini 
henüz bilmiyor. “Neden bu kadar uzun sürdü.” diye soruyor. 
“Gerekli evrakları verdim, annemi babamı konsolosluğa gö-
türdüm, niye alamadım?” Ona ait tek aidiyet belgesi Şam’da 
bir hastanede dünyaya geldiğini gösteren ‘doğum belgesi’. Bu 
belgeyle üniversitede İngilizce öğretmenliği okuyan Hacıha-
san, kayıt yaptıracağı gün, durumunu şaşkınlıkla karşılayan 
görevlilere, “Ben böyle bir adamım, belleme derseniz belle-
meyiz, gider ‘baba hasan (yankesici)’ oluruz.” demiş. Şam’da 
yaşayabilmek için yabancılar gibi ikamet yenilemek zorunda 
kalan Hacıhasan, Türkiye’ye çıkarken de geçici bir pasaport 
kullanıyor. 
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Şam'daki Türkmen Mahallesi'nde Türk vatandaşlığı almayı bekleyen Türkler

Ancak haymatlos yani vatansız olduğunu gösteren bu 
pasaportla yurtdışına çıkmak deveye hendek atlatmaktan daha 



58 K a y ıp  T ü r k l e r

zor… Öncelikle ziyaret sebebini açıklaması ve Türkiye’den da-
vet alması gerekiyor. Bu durumda davet eden kişinin de küçük 
bir sorgudan geçmesi gerekiyor. Ve nihayet onay verildiğinde 
sınırdaki şüpheci nazarlara da hazırlıklı olması gerekiyor. 

Şam'da Kasiyun Dağı eteğindeki Türk Mahallesi

İki ülke arasındaki ilişkilerin bugünkü kadar sıcak olma-
dığı dönemde, PKK militanlarının haymatlos pasaportuyla 
Türkiye’ye giriş yapması, hakiki ve masum vatansızları da zan 
altında bırakmış. Ömer Hacıhasan, 45 yaşından sonra gelecek 
kimliği, kendisiyle aynı kaderi paylaşan üç çocuğu için istiyor. 
O, özel kurslarda İngilizce öğretmenliği yaparak ailesini geçin-
direbildiği için şükrediyor; ancak henüz ilköğretim çağındaki 
çocuklarının da vatansız büyümesi ihtimali canını sıkıyor. 
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Türkiye’de Sergi Açmak İsterim ama Gelemem

Ressam Rıdvan Şebib, her sabah şehrin kenar mahallele-
rinden biri olan Dareyya'daki evinden çıkıp, Şam'ın cehennemî 
sıcağında, taş duvarları ve havuzuyla serin bir vaha gibi duran 
Süleymaniye Tekkesi'ne geliyor. Kanuni tarafından hacıların 
konaklaması için yaptırılan ve bugün bir el sanatları çarşısı 
haline getirilen tekkedeki küçük atölyesinde hem resim yapan 
hem de yaptığı resimleri satan Rıdvan Şebib ya da buralıların 
hitabıyla 'Üstad Rıdvan', Osmanlı zamanında Halep'in Bab ve 
Mümbiç ilçelerinde kaymakamlık yapan bir dedenin torunu...  
Şebib'le ressamlığı üzerine başlayan sohbetimiz, bir kaçış hika-
yesiyle ikiye bölünen ilginç bir hayata açılıyor ve resim sohbeti, 
Şam'ın eski sokaklarını gösteren tablolar gibi duvarda asılı kalı-
yor. ''Ben Şam'da doğmuşum; ancak aslım Türk'tür.'' diyor Şe-
bib ve Fransızlar Suriye'ye girdiğinde eşlerinden birini yanına 
alarak Türkiye'ye kaçan kaymakam dedesinden miras kalan 'çift 
vatan'lı hayatını anlatmaya başlıyor. (Şebib, çift vatanlı; ancak 
çift dilli değil, kendisini ait hissettiği toprakların dilini konuşu-
yor.) ''Dedem giderken, babaannem ve babam burada kalmış. 
Babam, 1928 yılında dedemi görmek için Türkiye'ye gidince 
hemen askere alınmış; çünkü dedemden dolayı kayıtlarda Türk 
vatandaşı olarak görünüyormuş. Babam askerliğini yaptıktan 
sonra Suriye'ye dönerek burada evlenmiş.'' Türkiye’deki ka-
yıtlarda Türk vatandaşı olarak görünen sadece babası değil, 
Rıdvan Şebib de, Suriye'de doğup büyümesine ve Suriye kim-
liği taşımasına rağmen askere çağrılıyor.  ''Türkiye'nin Suriye 
büyükelçisi geldi ve Türkiye'de askerlik yapmam gerektiğini 
söyledi. Ancak ben burada Suriye vatandaşı olarak 2,5 yıl 
askerlik yaptım zaten. Bir de Türkiye'de askerlik yaparsam 
eşime ve çocuğuma kim bakacak?' Türkiye'ye karşı muhabbet 
duyduğunu ve orada bir resim sergisi açmak istediğini söyle-
yen 'Üstad Rıdvan', 'Türkiye'ye girdiğim an, tıpkı babam gibi 
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askere alınacağımı biliyorum. Aslında, ileride yeterli param 
olursa askerlik yapmak isterim; ama şu an resimden kazandı-
ğım parayla ailemi ancak geçindirebiliyorum. Üstelik Türkiye 
pahalı bir ülke, bu şartlarda ailemi bırakıp gidemem.'' diyor. 
Rıdvan Şebib'in askere alınma endişesi yüzünden uzak günlere 
ertelediği birkaç hayali daha var. İlki, artık izini kaybettiği ve 
yaşayıp yaşamadıklarından bile haberdar olmadığı amcası ve 
halasını bulmak. 'Üstad Rıdvan'ın ikinci hayalini açıklamak 
için 1997 yılında yitirdiği babasından söz etmek gerekiyor.  
Süleymaniye Tekkesi'nde çalıştığı küçük atölye ve ressamlığı 
ona babasından miras. Atölyenin duvarlarında babasının taş 
üzerine işlediği İslami motifler ve devlet adamlarının portre-
leri asılı. Ancak hiçbiri satılık değil. ''Babam heykeltıraştı. Ben 
küçükken yine bu atölyede onun yanında çalışıyordum. Onun 
yaptığı levhaları şimdi ben de yapabiliyorum; ancak benimki-
lere kimse para vermiyor.'' diyor Şebib ve ressam olmaya karar 
verdiği günü bir kez daha hatırlıyor: ''Henüz 15 yaşındaydım. 
Atölyeye yabancı bir kadın geldi, resimlere bakıp çıktı. Akşam 
eve döndüğümüzde babam elinin içine bir resim çizdi ve bana 
'Bil bakalım bu kim?' dedi. Eline, sabahleyin atölyeye gelen ka-
dını çizmişti. O günden sonra ben de babam gibi çizmek iste-
dim.'' Evet, Üstad Rıdvan'ın ikinci hayalini açıklayalım şimdi; 
babasının Türkiye'de yaşadığı yıllarda yaptığı levhaları toplayıp 
onun adına açtığı bir müzede sergilemek... İstanbul, Diyarba-
kır, Antakya, Mersin ve Afyon'da yaşayan ve yaptığı levhaları 
satarak geçimini temin eden babasının eserlerine ulaşmak için o 
şehirlerde iz sürmeyi düşünen Şebib, Türkiye'deki gazetelere de 
ilan vermek istiyor. 'Peki, neredeyse yarım asır önce yapılan ve 
satılan o eserlere ulaşmak çok zor olmayacak mı?' Rıdvan Şe-
bib, önünde duran askerlik ve zaman engeline rağmen ümidini 
yitirmek istemiyor. ''Babam eserlerinin hepsine imzasını atardı 
ve fotoğraflarını çekerdi. Türkiye'de bıraktığı bazı eserlerin 



61S u r i y e

fotoğrafları bende var. Mesela birinde Atatürk ile İnönü'yü yan 
yana işlemiş. O eserler olsa olsa Türkiye'deki müzelerde ya da 
köklü ailelerin koleksiyonundadır. Bir gün elbet ulaşacağım.''

Bayır-Bucak Türkleri 

Türkmenlerin, Türkiye sınırına yakın yaşadığı bir başka şehir 
Lazkiye. Hatay’ın Yayladağı İlçesi’ne 60 km uzaklıktaki bu sahil 
şehri, Suriye’nin turizm cenneti; fakat Türkmenler, hiç de şaşırtıcı 
olmayacak biçimde şehrin kıyısında, fakir bir mahallede yaşıyor. 
Halep ile Antep arasındaki bağın bir benzeri, Lazkiye ile Yayladağı 
arasında kurulmuş. Amcalar, teyzeler, dayılar, halalar sınırın iki 
yakasına dağılmış. Hafız Esad dönemiyle katılaşan sınır kuralları, 
döşenen mayınlar, iki tarafın da keyfini kaçırmış; ama bereket 
versin, kimse kimsenin izini kaybetmemiş. Bugün Yayladağı ve 
Lazkiye arasında günübirlik dolmuş taksiler çalışıyor. Akraba zi-
yaretleri, iki taraf arasındaki ticareti de canlandırıyor. 

Lazkiye'li çocuklar (Foto: Mustafa Kirazlı)

Bayır-Bucak bölgesindeki 54 köy, iki nahiye ve Lazkiye 
şehir merkezindeki iki mahallede 250 bin Türkmen’in yaşadığı 
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söyleniyor. 60 kilometre derinlikte 30-40 kilometre doğu-batı 
istikametinde uzayan ve bir elmanın iki yarısı sayılabilecek Bayır-
Bucak bölgesi ile Yayladağı arasında Arap yerleşimi bulunmuyor. 
Türk oymaklarını Lazkiye’ye yerleştiren Osmanlı, öyle stratejik 
davranmış ki, Tartus’dan Tarsus’a dek uzanan Nusayri yerleşimi-
ni, hem dağa hem de sahile yerleştirdiği Bayır-Bucak Türkleriyle 
bıçak gibi kesmiş. Sınırın Suriye tarafında Muhammed Emin’in 
köyü Yamadı, Türkiye tarafında ise Yayladağlı Durmuş’un köyü 
Kızılçat var. Durmuş, on günde bir ticari taksiyle Lazkiye’ye 
gidiyor. Hem o taraftaki akrabalarını ziyaret ediyor hem de ba-
gajına doldurduğu çay, şeker ve benzinle geçimini temin ediyor. 
Hududa mayın döşenene dek Türkiye tarafındaki tarlaları ekip 
biçmeye devam eden Suriyeli Muhammed Emin ise 30 dönüm 
toprağından ümidi kesmiş değil. “Bizim devlet bu konuda sizin-
kiyle anlaşacak, bundan eminim.” diyor. 

Lazkiye Türkmenleri için ‘meşhur’ sıfatını kullanmak abar-
tılı olmaz. Öyle ki, Suriye Türklerini araştırmak isteyenler en 
çok da Bayır-Bucak Türkleriyle ilgili isimlere, derneklere ve 
kaynaklara ulaşabiliyor. Mehmet Şandır’ın Ankara’da kurduğu 
Bayır-Bucak Türkleri Derneği, Suriye’de yaşayan bütün Türkler-
le ilgileniyor. En önemli faaliyeti ise, Suriyeli gençlere üniversite 
imkânı sağlaması… Her yıl 15-20 genç, ‘Türk cumhuriyetleri 
ve toplulukları’ arasındaki öğrenci değişimi anlaşmasına göre 
Türkiye’deki üniversitelere yerleştiriliyor. Ancak Suriye bir Türk 
cumhuriyeti ya da Türk topluluğu olmadığı için dernek, Suriyeli 
Türkleri getirmekte biraz zorlanıyor. Derneğin eğitim temsilcisi 
de Ankara’da okuduktan sonra memleketine dönmeyen Bayır-
Bucaklı gençlerden biri.Suriye’deki ailesinin rahatsız edilmemesi 
için adını vermek istemeyen temsilci, 11 yıllık hasretinin yakın 
bir zamanda biteceğine inanıyor; çünkü Suriye ile Türkiye ara-
sındaki olumlu gelişmeler bölgedeki Türkmenlerin de hayatını 
kolaylaştırdı. 



63S u r i y e

Muhammed Emin (Foto: Mustafa Kirazlı)

Yeni gelen öğrenciler yaz tatillerinde rahatlıkla ailelerinin ya-
nına dönebiliyor artık. Ancak okulu bitirdikten sonra Suriye’ye 
dönmeyi isteyenlerin sayısı çok az. Türkiye, kasıtlı biçimde 
vatandaşlık şartlarını zorlaştırdığı hâlde dönmeyi hiç düşün-
müyorlar. Eğitim temsilcisi, “Kimseyi dönmeye zorlayamayız. 
Suriye’de iş imkânı özellikle Türkmenler için çok kısıtlı. Başka 
ülkelere gideceklerine Türkiye’de kalsınlar daha iyi.” diyor. Der-
nek kurulduğu 1996 yılından bu yana 100’ün üzerinde genci 
mezun etmiş. Mezun olanların büyük bölümü sırf dönüşü erte-
lemek için master ya da doktora yapıyor. 
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Lazkiye'de Millî Takım sevgisi (Foto: Mustafa Kirazlı)



LÜBNAN

Girit Türkleri; Hicret Etmenin Asırlık Gururu 

Göç sancısının ve yersiz yurtsuzluk hissinin bir gen gibi 
nesilden nesile aktarıldığına inanmaya başladık. Trablus’ta Girit 
Türkleriyle buluştuktan ve orada bugün bile Girit’i özleyen, hiç 
değilse, anne ve babalarının söylediği hasret şarkılarını hatırla-
yıp gözyaşı döken insanlar bulduktan sonra… Pek bilmediği-
miz bir hikâye, Girit dedikleri neresi, Türkler oraya ne zaman 
gitti, niye döndü, Girit Türkleri bir tesbihin taneleri gibi onca 
memleketin sahil boylarına nasıl saçıldı? Bugün, kitaplardan da 
öğrenilebilir elbette, ama biz biraz şımarıklık yapıp Trablus’a 
gittik. O günleri yaşayanlar çoktan öte âleme uğurlanmış olsa 
da göç hikâyesini ilk ağızdan dinleyenler bulunabilirdi ve onlar 
bize Trablus’ta kurdukları yeni hayatı anlatabilirdi. Umduğu-
muz gibi oldu nitekim… Trablus’ta babasından tevarüs eden 
‘Girit Türklerini bir araya getirme’ görevini hakkıyla yerine 
getirdiği için Girit Türklerinin temsilcisi gibi görülen Dr. Ali 
Bekraki’nin rehberliğinde üç beş eve konuk olduk, sohbetler 
koyulttuk, fotoğraflar çektik. Ve sonra çektiğimiz fotoğraflarda 
insanların bir yetim gibi boynu bükük çıkmasına hayret ettik. 
“Tabii ki öyle hüzünlü çıkacaklar.” dedi Dr. Bekraki, yarı şaka 
yarı ciddi. “İnsanlara Girit’te yaşadıkları zulmü ve göçü anlattı-
rıyorsunuz, hemen arkasından deklanşöre basıyorsunuz. Başka 
nasıl görünebilirler ki?”
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Giritli Dr. Ali Bekraki ve ailesi

Girit’te neler yaşanmıştı ki? 

Bosna Hersek’te ne yaşandıysa o… Bir süre huzur içinde 
geçinen iki toplumun birbirine hasım kesilmesi, komşunun 
komşuyu boğazlar hâle gelmesi… Ne tuhaf ki 100 yıl önce de 
boğazlananlar Müslümanlardı, ama yine de bu çağın mazlumu 
Boşnaklardan daha şanslılardı, çünkü onları bir gemiyle kur-
taracak II. Abdülhamitleri vardı. Adanın Osmanlı tarafından 
tam olarak fethedildiği 1669’dan başlayıp 1900’lerin başında 
Giritlileri hicrete mecbur bırakan katliamlara kadar uzanırsak, 
huzur ortamının neden bozulduğunu görebiliriz. 1829 yılında 



67L ü b n a n

Yunanistan’ın bağımsızlığını kazanması, Yunanistan’a katılmak 
isteyen Girit Rumlarının isyan etmesinde büyük rol oynamış-
tır. Sonrasında bir dolu hengâme; Fransa, İngiltere, İtalya ve 
Rusya’nın Girit’i Türklerden koparmak ve Yunanistan’a ilhakını 
sağlamak için çabalamaları, Osmanlı’nın sonuç getirmeyen ted-
birleri, meydanda kazanılıp masada kaybedilen bir savaş… Ve 
adanın Türk ahalisine düzenlenen çirkin saldırılar ki en hafifi 
feslerin yırtılması, yere atılıp çiğnenmesi, kapıların şiddetle çalı-
nıp Türklük ve Müslümanlıkla ilgili hakaretler edilmesi, minare 
alemlerine nişan alınıp ezan okuyan müezzinlerin taşa tutul-
ması, zeytinliklerin ve bağların yağmalanması şeklinde tezahür 
etmiştir.8 Son nokta; Hıristiyanlık teklifiyle gidilen Türklerin 
üçer beşer boğazlanmaya başlamasıdır ki işte bu noktada göç 
başlar, daha doğru bir ifadeyle hicret… 

Araplar bize muhacir der, kıyamete dek bu böyle gider 

Giritli Türkler kendilerini muhacir olarak bilir, göç et-
tikleri ülkelerin halkı da öyle… Muhacirlik göğsü kabartan, 
vakarlı bir tanımdır. Peygamber Efendimiz’i taklit etmiş, tıpkı 
onun gibi hicret etmişlerdir neticede. Hıristiyan olmaktansa 
evlerini ve arazilerini geride bırakıp göçmeyi tercih etmiş-
lerdir. Evet, bu göç hem bir tercih hem de zorunluluktur ve 
muhacirlik bir anlamda da mazlumluktur. Girit Türkleri sırf 
Müslüman oldukları için öldürülmek ve kovulmak istenmiş 
ve birçoğu paralarını dahi yanına alamadan kaçmak zorunda 
kalmıştır zira. 

Muhacirliğin gururu da tıpkı göç sancısı gibi nesilden nes-
le tevarüs edilmiş olmalı. Görüşme imkânı bulduğumuz Girit 
Türklerinin hepsi de o gururdan söz ettiğine göre… Dr. Ali 

8 Girit Hatıraları. Tahmiscizade Mehmet Macit.Yayına Hazırlayanlar İsmet Miroğ-
lu, İlhan Şahin. İstanbul; Tercüman 1001 Temel Eser, 1977. 
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Bekraki’nin, “Girit Türkü olduğunuzu ilk ne zaman bildiniz, 
hissettiniz?” sorusuna verdiği cevaba bakalım mesela: “İlk defa 
dört veya beş yaşındaydım ki diğer arkadaşlarımdan farklı oldu-
ğumu anladım. Neydi bu fark? Bir kere annem benimle Arapça 
konuşuyordu; ama rahmetli babam, annesiyle Arapça konuşmu-
yordu. Konuştukları şey neydi? Sonra öğrendim ve okulda soya-
dımı kastederek, ‘Ne demek Bekraki?’ diye soran öğretmenime, 
babamdan duyduğum cevabı verdim: “Çünkü biz Giritliyiz, 
göçmeniz. Dedelerimiz mücahitti, Efendimiz gibi din uğruna, 
İslam için hicret ettiler. Biz bununla gurur duyuyoruz.’ İşte bu 
yüzden farklılığımızdan dolayı hiçbir zaman eziklik hissetmedik. 
Hatta bilakis, soyadımızla ve tarihimizle hep gurur duyduk. 
Gerçi bütün Araplar bizim hikâyemizi bilmez, niye göçtünüz 
diye sormaz ama…” 

Giritli Muhammed Kassab da “Bütün geleneklerimiz Arap 
gelenekleriyle karıştı; ama onlar bize yine de muhacir der. Bu 
böyle kıyamete dek gider.” diyor. Bu tanımdan ne kadar hoşnut 
olduğunu da gizlemiyor: “Bizim için bir şereftir. Muhacirlik 
bizi rahatlatan bir isimdir. Allah bizi Muhacirlerle haşretsin, 
Efendimiz’le beraber.” Muhammed Bey’in soyadı dikkatimizi 
çekiyor hâliyle, neden ‘Kasabaki’ değil de ‘Kassab’? Aslında Kasa-
baki imiş; ama Fransızlar, Müslüman ve Hıristiyan nüfusunu öğ-
renmek ve cumhurbaşkanını çoğunluğa göre seçmek için sayım 
yaparken, Muhammed’in babası, soyadından Müslüman olduğu 
anlaşılmaz endişesiyle Arapça ‘Kassab’ deyivermiş. Mevzu budur. 
O sayımda birçok Girit Türkü’nün soyadı, anlaşılamadığı için 
doğrudan ‘Giritli’ (Türkçe –li ekine dikkat) ya da Muhacir diye 
kaydedilmiş zaten. 
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Giritli Muhammed Kassab ve ailesi

Girit’ten nasıl kaçtık?

Girit Türklerinden ‘muhacir’ diye söz eden ilk kişinin II. 
Abdülhamit Han olduğu söylenir. Bugün hemen bütün mu-
hacirlerin ‘evliya’ gözüyle baktığı ve sevgiyle andığı bu padişah 
bir kurtarıcı olmakla kalmamış, Giritlilerin göçtükleri ülkelerde 
iyi karşılanmalarını ve istedikleri muhite yerleşmelerini de sağ-
lamıştır. Hatta göç hikâyesini ilk ağızdan dinleyen Abdüllatif 
Bekraki’ye göre, II. Abdülhamit’in himmeti sayesinde Girit 
Türkleri, beyler paşalar gibi karşılanıp şehir sokaklarında asilza-
deler gibi dolaşmıştır. 
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Giritli Abdüllatif Bekraki
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Ali Bekraki’nin amcası olan Abdüllatif Bey, Girit adasında 

kargaşanın çıktığı ilk günleri, Lübnan topraklarına sığınmala-

rını ve sonrasında yaşananları hem kederli hem de neşeli bir 

üslupla bakın nasıl anlatıyor: 

“Müslümanlar ve Hıristiyanlar Girit’te yan yana yaşıyor-

du. Müslümanlar sayı olarak 260 bin, Hıristiyanlar ise 240 bin 

idi. Sonra Rumlar ayaklanmaya başladı. Osmanlı her seferinde 

bastırıyordu bu ayaklanmaları; ama Sultan, Müslümanları 

eskiden koruduğu gibi koruyamaz hâle geldi ve adada çok 

büyük katliamlar oldu. Yaşlılarımızın anlattığı bir hikâye var o 

günlere dair; geceleyin sıcaktan bunalan çocuklar evin damına 

çıkmışlar. Sabaha doğru, anne yağmur yağıyor zannederek ko-

casını uyandırmış, çocukları içeri almak için dama çıktıkların-

da korkunç bir manzarayla karşılaşmışlar. Yağmur zannettikleri 

ses, Rumlar tarafından boğazlanan çocukların akan kanıymış 

meğer. Kadın o kadar korkmuş ki sinirden kaskatı kesilmiş. 

Benim annem ve babaannem bu kadını tanıyorlar. Onlarla 

beraber göç edenler arasındaymış ve yüzü hâlâ o anı gördüğü 

gibi dehşet içinde ve kaskatıymış. İşte bu katliamlardan sonra 

Abdülhamit’in gönderdiği Hamidiye isimli bir gemiye binen 

Girit Türkleri Tunus, Cezayir, Fas, Libya, Lübnan, Mısır ve 

Türkiye kıyılarına dağılmışlar. Gemidekilerin bazıları gitmek 

istedikleri ülkeyi önceden belirlemişler, mesela bazıları Fas’ı 

ve Mısır’ı tercih etmiş; çünkü her Ramazan ayında Fas’tan ve 

Mısır’dan bazı din adamları adaya gelir ve Girit Türklerine 

din dersleri verirmiş. Bizim dedemiz Abdülhamit Ağa ise 

Trablusşam’a gelmek istemiş; çünkü burası hem İslam’ın kalesi 

hem de evliya bölgesi olarak biliniyormuş.” 
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Trablusşam'daki Osmanlı'dan kalma saat kulesi
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Giritlileri limanda valiler karşılamış 

Arapçayı sonradan öğrenen ve Rumcayı daha doğrusu Girit 
adasına has, Türkçe ile karışık bir lehçe olan ‘Giritçeyi’ bugün 
bile konuşan Abdüllatif Bekraki, göç hikâyesini dinleyeceğimiz 
en doğru isimlerden biri. 1897’den bu yana 113 sene değil de 3 
sene geçmiş sanki, hatıralar bütün tafsilatıyla önümüze seriliyor: 
“Gemi, Girit’ten kalkıp Trablus’a yol alır almaz Sultan Abdül-
hamit valiye bir telgraf göndermiş ve demiş ki ‘Müftü, şeyhler 
ve hocalar hep beraber hazır olun, çünkü Giritli Müslümanlar 
geliyor, muhacir kardeşlerinizi karşılayın.’ Sultan Abdülhamit 
Müslümanların halifesi olduğu için sorumluluk hissediyordu 
tabii. Bu telgrafı Giritli Türklerin ineceği bütün kıyı ülkelerine 
gönderdiği biliniyor. Giritliler Trablus’ta gemiden inmeye baş-
layınca Sultan’ın emri gereği orada hazır bulunan vali hepsiyle 
teker teker tokalaşmış ve ‘Hoş geldiniz’ demiş. Valinin yanında 
haznedar da bulunuyormuş. Kıyıya adım atan herkese önce 
adını, soyadını ve aile fertlerini sormuş sonra da her aileye belli 
bir miktar altın vermiş. Bizim dedemiz Hamit Ağa, gemiden 
indiğinde valiyle selamlaşmış ama yanında parası olduğu için 
altın almak istememiş. Vali, ‘Sultan hazretlerini kızdırmak mı 
istiyorsunuz?’ diyerek ısrar edince dedemiz altını almış ve şimdi 
bulunduğumuz ‘El Kubbe’ Mahallesinde üç katlı bir apartman 
satın almış. El Kubbe o zaman şehrin en güzel yeriymiş, yine 
de güzel ve merkezi sayılır. O bina iç savaşta yıkıldı, devlet de 
karşılığında cüzi bir para ödedi.” 

Hamidiye Köyleri yerleşikliğin garantisi 

Girit’ten ilk çıkanlar geri dönecekleri zannıyla ne Araplara 
kız vermişler ne de yerleşmeye yanaşmışlar. Hatta ilk günle-
rini hemen dönmek ümidiyle hanlarda geçirenler bile olmuş. 
Fakat Sultan Abdülhamit’in onlar için kurdurduğu ‘Hamidiye’ 
köyleri; camileri, cetvelle çizilmiş sokakları ve taştan evleriyle 
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muhakkak bir yerleşikliğe işaret ediyormuş. Bugün Suriye top-
raklarında kalan Tartus şehrine bağlı Hamidiye Köyü’nün ku-
ruluş hikâyesini de bütün tafsilatıyla Abdüllatif amcadan dinle-
yelim: “Annemin babası Mustafa Ağa Trablus’u hiç sevmemiş; 
ama kendini oraya mecbur hissetmemiş. Kulağında Sultan 
Abdülhamit Han’ın sesi: ‘Nereyi beğenirseniz oraya yerleşin.’ 
Sırtını Müminlerin Halifesine dayamanın güveniyle binmiş 
faytona ve yerleşecek bir arazi aramaya koyulmuş. Sahil yolun-
dan gitmişler hep. O zaman Suriye ile Lübnan arasında hudut 
yok tabii, her yer Osmanlı… Fayton gittiği kadar gidiyor, şu 
anda iki ülke arasında tabii bir sınır olan Güney Lübnan neh-
rini geçiyor ve sahilde tavşanların zıpladığı, kuşların ötüştüğü 
bir yere çıkıyor. Mustafa Ağa ‘İşte!’ diye atılıyor, ‘Ben burada 
oturacağım.” Valiye haber gönderiliyor, vali de Sultan’a telgraf 
çekip soruyor: ‘Giritlilerin bir kısmı burayı beğendi, ne yapa-
lım?” Giritli Muhacirlerin sevgilisi ve hamisi Abdülhamit Han, 
‘olur’ cevabı vermekle kalmıyor, mühendisler de gönderiyor ki 
o sahile bir köy inşa edilsin. Evlerde iki oda, geniş bir avlu, 
avlunun ortasında bir ağaç, mutfak ve hamam var ki o dönem-
de ev içinde bir banyo ve tuvalet bulunur şey değil. Her evin 
bir kuyusu var ve köy, sokağın başında durunca denizi görecek 
kadar planlı ve tertipli. Köyün biraz Türkçe ama çokça Girit-
lice konuşan ilk sakinleri tarımla ve hayvancılıkla uğraşmışlar, 
hatta öyle olmuş ki Şamlı, Halepli ve Trabluslu tüccarlar yün 
almak için bu köye gelir olmuş.” 

Ne zaman ki Arap’a kız verdik, artık 

dönemeyeceğimizi anladık 

Sonra ne olmuş? Giritli Türkler, Hamidiye köyündeki taş 
evlere yerleşip ticaretle uğraşmaya başladıktan sonra, yani dönüş 
yollarının kapandığı ilk ne zaman fark edilmiş? “1968’de Arap-
lara ilk kız verildikten sonra.” diyor Abdüllatif Bekraki. Kim 
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bilir belki de, artık dönülemeyeceği anlaşıldıktan sonra kızlarının 
Arap erkeleriyle evlenmesine razı oldular ve evlilikler başlayın-
ca da dönüş fikrini tamamen zihinlerinden kovdular. Girit’ten 
1897’de çıktıkları hatırlanırsa 71 yıl boyunca sadece kendi ara-
larında evlendikleri anlaşılır. “Yine de” diyor Abdüllatif amca, 
“Yakın zamana kadar Giritliler kendi aralarında evlenmeye özen 
gösterdiler, zengin Araplardansa fakir Giritlileri tercih ettiler, 
özellikle de daha küçük olduğu için kültürü muhafaza edebilen 
Hamidiye Köyü ile Trablus arasında kız alıp vermeler hep de-
vam etti.” Bugün Suriye topraklarında kalan Hamidiye Köyü ile 
Lübnan’ın ikinci büyük şehri Trablus arasında karşılıklı ziyaretler 
devam ediyor. Kız alıp vermeler eskisi kadar yaygın olmasa da 
iki taraf bazen bir düğün bazen de bir cenaze merasimi için bir 
araya gelebiliyor. Abdüllatif Bekraki’in erkek kardeşi İbrahim’in 
Trablus’ta Hakk’ın rahmetine kavuştuğu Hamidiye Köyü’ndeki 
camiden halka duyurulmuş mesela… 

Yirmi otuz yıl önce sadece Giritli Türklerin yaşadığı Hamidi-
ye bugün nasıl bir yer, biz merak ettik ve Trablus’a gitmeden önce 
bu köyü ziyaret edip Bekraki ailesinin akrabalarında bir mola ver-
dik. Köy dediysek de gözünüzde Anadolu köylerinden biri can-
lanmasın, hele de Orta Anadolu ya da Doğu’daki küçük ve yoksul 
köyler... Tartus’tan kalkıp sahil boyunca yerleşimin hiç kesintiye 
uğramadığı bir yoldan ilerleyen minibüs yarım saat sonra bir sahil 
kasabasında durdu ve şaşkınlığa düştüğümüzü fark eden şoför bizi 
uyardı: “İşte, Hamidiye burası.” Minibüsten indik ve ufak boylu, 
güleç yüzlü bir kadının karşıdan bize doğru koşturduğunu gör-
dük. Nazmiye Hommos, teyzelerimizden biri sanki, yıllar sonra 
memlekete dönmüş yeğenlerini karşılar gibi coşkulu adımlarla 
geliyor işte… Yan yana bitişik nizam dizilmiş, beyaz badanalı, 
kapısı penceresi mavi boyalı tek katlı evlerden birine buyur edi-
liyoruz. Evde, Nazmiye ile birlikte yaşayan kız kardeşler Fethiye 
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ve Halidiye’nin dışında komşular ve akraba kadınlar, herkes bizi 
bekliyor. Hamidiye’de bir soluklanıp Trablus’a geçeceğimizi bili-
yorlar, ama gazeteci olduğumuzu ve aslında onlarla bir röportaj 
yapmak istediğimizi bilmiyorlar. Kısa bir zaman sonra, kendi ara-
larında Girit Rumcası konuşan bir oda dolusu meraklı kadınla baş 
edemeyeceğimizi anlayıp gazetecilikten vazgeçiyoruz. Roller çok-
tan değişmiş görünüyor zaten, odanın dört tarafından üzerimize 
yağmaya başlayan onlarca soruya cevap vermek zorunda kalınca 
yol arkadaşım Emine Okumuş ile birbirimize bakıp, “Biraz istira-
hat edip gidecek misafirlerden olalım en iyisi.” diyoruz. Nazmiye 
Teyze’nin mütevazı ama pırıl pırıl evinde, yaprak sarmaları, süzme 
yoğurtlarla donatılmış bir sofraya kurulmak, “ Gazeteci olduğu-
muzu söylesek bu şen şakrak kadınlar bir anda susar mı acaba?” 
diye kıvranmaktan çok daha rahat elbette. “Hem sormasak da, 
kendiliğinden çıkıveriyor bazı cümleler, Nazmiye Teyze, mutfakta 
biz bize kalınca elini kalbine götürüp “Biz de Türk’üz evladım.” 
diyor mesela… Giritli Türklerin büyük kısmının kendisini yalnız-
ca Giritli ya da Osmanlı diye tanımladığını söylersek, Nazmiye 
Teyzemizin bize bir sır verir gibi fısıltıyla yaptığı bu açıklamanın 
ne kadar cesurca olduğu anlaşılır. 

Osmanlı’nın hükmü sürseydi muhtarlığı bile beğenmezdik

Trablus’a dönelim yeniden ve koca bir tarihi bir çırpıda 
özetleyiveren Abdüllatif Bekraki’nin evindeki sohbete kaldığı-
mız yerden devam edelim. Merak ettiğimiz çok şey var daha, 
Giritli Türkler Trablus’ta hangi işlerle uğraştılar, üst düzey gö-
revlere geldiler mi, politikayla ilgilendiler mi mesela? Politika, 
Giritlilerin ilk günden bu yana hep uzak durduğu bir mevzu. 
Lübnan gibi dengelerin her an değiştiği bir ülkede siyasete 
bulaşmamak onları sempatik, dürüst ve güvenilir kılmış, ama 
fakirlikten kurtarmamış. Trablus’a göçtükleri ilk günlerde ha-
yata tutunmak için yaptıkları kunduracılık, sıvacılık, kasaplık 
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ve terzilik gibi baba yadigârı mesleklerden bugün de ekmek 
yediklerine bakılırsa…

İki dalda doktora yaptığı ve üniversitede hoca olduğu 
hâlde gayet mütevazı bir hayat sürdüren Abdüllatif Bekraki, 
şehrin sokaklarında kendinden emin adımlarla dolaşan kaytan 
bıyıklı dedelerinin yasını tutuyor olmalı hâlâ; Osmanlı çeki-
lince süngüsü düşen, adımları ürkekleşen, içine kapanan de-
deler… “Osmanlı hükmü burada devam etmiş olsaydı.” diyor, 
“Sen bizi böyle görmezdin, ya bakan görürdün ya milletvekili, 
muhtarlığı bile beğenmezdik o zaman, ama ne vakit ki Osman-
lı gitti ve Fransızlar geldi, biz ezilmeye başladık. Soyadlarımızı 
görünce bizden hiç hoşlanmadılar, bize hiç fırsat vermediler.” 
Ülkeyi alt üst eden iç savaş yüzünden 14 yıl boyunca evine 
dönemeyen, döndükten sonra da hem eşyalarını hem de ki-
taplarını yağmalanmış bulan Abdüllatif Amca, Girit’ten hicret 
edebilen Türkleri talihli buluyor yine de. Geride kalanlar din 
değiştirmek zorunda kaldı çünkü… Hatta seneler sonra adayı 
ziyaret edenler öz amca çocuklarını Hıristiyan buldu. Ama ona 
kalırsa en talihliler Hamidiye gemisinden Türkiye kıyılarına 
inenler ya da Trablus’tan İzmir ve Ayvalık’a geçenlerdi. Orada 
iyi mevkilere gelen hatta şöhret sahibi olan Girit Türklerine kı-
yasla Trablus’takiler ‘terk edilmiş’ sayılabilirdi pekâlâ… Sesle-
rini dünyaya duyuran Ermeniler kadar olamamışlardı mesela; 
bırakın dünyaya duyurmayı, Türkiye’ye bile duyuramamışlardı 
daha. Uzun yıllardır “Biz buradayız!” diye haykıran ve Giritli 
Türklerin Türkiye ile sağlam bir bağ kurabilmesi için çabala-
yan Dr. Ali Bekraki’yi daha yakından tanıma zamanı gelmiştir 
artık. Nasıl oldu da Giritli Türklerin hamiliğini üstlendi? Ba-
bası Girit Rumcası, annesi Arapça konuşurken kendisi Türk-
çeyi nerede öğrendi? Türkiye sevgisinin kaynağında ne var ve 
Türkiye’den neler bekliyor? 
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Amerikan Üniversitesi bursunu reddedip İstanbul’a gittim 

Sene 1987, Ali Bekraki 16 yaşında, liseyi yeni bitirmiş, bir 
üniversite seçimi yapmak üzere… Beyrut Amerikan Üniversitesi 
çantada keklik, hem de burslu… Belgelerini bir de İngiltere’ye 
göndermiş, ama aklında Türkiye yok, çünkü o yıllarda Türkiye’nin 
yurt dışından öğrenci çekebilmek için yaptığı bir tanıtım yok, 
ama serde Türklük var. Rahmetli babası İbrahim Bekraki bir 
öneride bulunuyor: “Dedelerinin memleketine gitmek istemez 
misin? Bırak Amerikan Üniversitesi’ni, Türkiye’ye git, kültürüne 
ve diline kavuşursun.” Böylece Ali Bekraki, burs imkânını elinin 
tersiyle itiyor ve baba parasıyla tıp eğitimi almak üzere ‘dedelerinin 
memleketine’ gidiyor. Marmara Tıp Fakültesi’nde İngilizce ona 
yetiyor; ama o bununla yetinmiyor, Türk arkadaşlarından ders ara-
larında kendisine Türkçe dersi vermelerini talep ediyor ve birinci 
yılın sonunda Türkçe konuşur hale geliyor. Sınıfta kendisine ders 
veren öğrencilerle mescitte aynı saflarda buluşunca dostluklar pe-
kişiyor. Türkiye artık vazgeçilmez bir ülkedir ve Beyrut Amerikan 
Üniversitesi’nden yapılan ikinci çağrı da kulak ardı edilmiştir. 

Girit Türkleri meselesine gelince, Ali Bekraki’nin bu davada 
babasının takipçisi olduğunu söylemeliyiz. Türkiye ile resmi ya 
da sivil hiçbir şekilde diyalog kuramamış Giritliler, bugünkü 
bilinirliklerini büyük ölçüde İbrahim Bekraki’ye borçludur as-
lında. Olaylar şöyle gelişir: Baba oğul, öğrenci vizesi alabilmek 
için Beyrut’taki Türkiye Büyükelçiliği’ne gittiklerinde o dönemki 
başkâtip Muhsin Kılıçarslan ile tanışırlar. Uzun boylu, sarışın, 
mavi gözlü bir adamdır Muhsin Bey, üstelik Türkiye’deki Girit 
göçmenlerindendir. Kapıya gelir ve ‘Bekrakiler kim?” diye sorar. 
İkinci soru “Siz Giritli misiniz?” olur. İbrahim Bey, “Evet” der, 
“Nereden anladınız?” Muhsin Bey cevap verir, “Anlaşılmayacak 
ne var, soyadınız Bekraki. Sizin dedenizle benim dedem Gi-
rit adasında karşılıklı tavla oynamıştır muhtemelen.” O günü 
hâlâ coşkuyla hatırlayan Ali Bekraki, “İşte” diyor, “O tarih bizi 
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Türkiye Büyükelçiliği’ne bağlayan tarih oldu. Muhsin Bey ile ba-
bam Giritli Türkler için bir dernek kurdular, faaliyetler başladı, 
ama bir yıl sonra Muhsin Bey ayrıldı. Babamın vefatından sonra 
da ne dernekle ilgilenen oldu ne de Türkiye Büyükelçiliği’ni ziya-
ret eden. Ta ki ben 2000 yılında memlekete dönene kadar…” 

Bize bugün bile ‘Hıristiyan olun Girit’e dönün.’ 

çağrısı yapılıyor 

Aslında Ali Bekraki, bir Türk kızıyla evlenip Türkiye’ye 
yerleşmek istiyormuş; ama nasip işte, sonunda gelip Trablus’ta 
dünya evine girmiş. İş, evlilik derken Türkiye büyükelçiliğini 
ancak 2003 yılında ziyaret edebilen Bekraki, iki yılda bir görevi 
değişen elçilerden kimiyle iyi diyalog kurmuş, ama proje üre-
tememiş, kimiyle de hiç yakınlaşamamış. Bugün geriye dönüp 
baktığında babasıyla başlayan 23 yıllık ziyaret sürecinin Giritli 
Türklere neredeyse hiç fayda getirmediğini görmenin üzüntüsü 
içinde. En büyük korkusu da, kendisinden sonra bu davayı yü-
rütecek kimsenin kalmaması. Dava nedir peki? Neler yapmaya 
çalıştılar ya da hâlâ neler yapılabilir? Dava, 700 bin nüfuslu 
Trablus’un dört köşesine dağılmış, asimile olmuş yaklaşık 9 
bin (Bu rakamın tartışmalı olduğunu söylüyor Ali Bekraki. 
Lübnan’da 1930’lardan bu yana hiç sayım yapılmamış çünkü. 
1991 yılında Giritli nüfusunu öğrenmek için bir sayım başla-
tan babasının da ömrü vefa etmemiş.) Giritli Türkü bir araya 
toplamak ve onlara Yunanlı olduklarını dayatan bazı çevrelere 
karşı Türkiye bağlantısına vurgu yapmak… Giritli Türkler 
bugün bile “Hıristiyan olursanız adaya dönebilir, toprağınızı 
işleyebilirsiniz.” teklifiyle karşı karşıya zira. 

Bekraki’nin gayretlerinden biri de, kendilerini sadece Giritli ya 
da Osmanlı diye tanımlayan Girit muhacirlerine asıllarının Türk 
olduğu bilincini vermek. Açık tenli, renkli gözlü ve Bekraki’nin 
deyimiyle ‘belirgin’ burunlu olduklarına bakılırsa Karadeniz’den 
Girit’e göçtükleri kuvvetle muhtemel. Ah bir de adada Türkçeyi 
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unutup Rumca konuşmaya başlamasalarmış! Hamidiye gemisiyle 
sahil boylarına indiklerinde, bilhassa Türkiye’de Türk muamelesi 
görmemeleri hatta neredeyse ‘yarım gâvur’ yerine konmaları hep 
bu dil yüzünden işte. Ali Bekraki, adada Türklerin kendi araların-
da bile Rumca konuşmaya başlamasını Osmanlı’nın ‘demokrasi 
ötesi’ hoşgörüsüyle izah ediyor. Girit’in resmi dili Rumcadır ve 
Osmanlı bırakın bu dile müdahale etmeyi, Türkçeyi hiçbir şekilde 
özendirmemiştir bile. Gerçi Girit lehçesi, Türkçe ile karışık bir 
Rumcadır; sabah namazı, akşam namazı, nevresim, yastık gibi ke-
limeler günlük dilde bugün bile yer alır, hoca ‘hoza’, bahçe, ‘bahse’ 
şeklinde kullanılır; ama hepsi bu kadar… Şimdi adadaki hoşgörü 
ortamını daha iyi resmedebilmek için bazı kaynaklara bakalım. 
İstanbul’daki Tanin gazetesine gönderdiği mektupları sonradan 
‘Girit Hatıraları’ başlığıyla kitaplaştıran Tahmiscizade Mehmet 
Macit, eserin önsözünde adadaki yerli Rum ahalinin Venediklilerin 
dayanılmaz zulüm ve baskılarına karşı Türkleri bir kurtarıcı gibi 
karşıladığını hatırlatır. Osmanlı yönetiminin engin hoşgörüsü al-
tında dillerini rahatlıkla konuşan Rumların ibadethaneleri ve okul-
ları da her türlü teftiş ve nezaretten muaf tutulmuştur.9 Girit üzeri-
ne yazdığı kitaplarla tanınan A. Nükhet Adıyeke de Giritli gazeteci 
Macit’i doğrular: “Osmanlı yönetimi yerli halka etnik ve dinsel 
bir baskı uygulamadı. Adaya yerleşen Türkler ve Rumlar bir süre 
sonra yoğun bir ilişki içine girdiler. Rum kadınları ile evlenmelere 
ve doğan çocuklara Rumca isimler ve diğer Rum geleneklerinin 
verilmesine Osmanlı yönetimi kayıtsızlık gösterdi. Zamanla şehir, 
kasaba ve köylerde karışık olarak oturan İslam ve Hristiyan halk 
arasında konuşulan dil Türkçe değil, Rumca oldu.”10 

Bugün neler yapılabilir? Giritli Türkleri bir çatı altında 
toplayabilmek için ‘Akıl Sahibi’ isimli bir dernek kuran Ali 

9 Girit Hatıraları. Tahmiscizade Mehmet Macit.Yayına Hazırlayanlar İsmet Miroğ-
lu, İlhan Şahin. İstanbul; Tercüman 1001 Temel Eser, 1977. 

10 Türk Basınında Girit’in Yunanistan’a Katılması. A. Nükhet Adıyeke. s 49
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Bekraki’nin Türkiye’den beklentisi nedir? “Türkiye’den eğitim 
ve sağlık alanında yatırım bekliyoruz. Bir sağlık ocağı kurulsa, 
üzerine ‘Türkiye Cumhuriyeti tarafından yaptırılmıştır.’ yazıl-
sa… Biz muayeneleri gönüllü olarak üstleniriz. Okul da kurul-
malı buraya. Asimilasyon, dil bilmeme ve tarihî bilgilerdeki kafa 
karışıklığı gibi sorunların üstesinden ancak böyle geliriz. Aksi 
takdirde insanlar, ‘Türküm, ama ne işime yarayacak ki?’ diyor. 
100 sene önce göç etmişler ve yeniden göçme korkusu yaşıyor-
lar. Bir hizmet götürmeden onları bir araya toplamak çok zor. 20 
yıldır koşturuyorum, artık ben de yoruldum.” 

Sultan II. Abdülhamit’in ve Sultan Abdülaziz’in türbelerini 
defalarca ziyaret eden Ali Bekraki evinin duvarında da onların 
portrelerinin olmasını istiyor. Giritliler arasında Abdülhamit is-
mi çok yaygın, sebebi malum. Abdülaziz sevgisinin kaynağında 
da Sultan ile Napolyon arasında geçen bir diyalog yatıyor. Na-
polyon Fransa’daki bir görüşmede, “Şu Girit meselesi ne zamana 
kadar devam edecek? Bırakın, gitsin.” diyor. Abdülaziz, yüzü 
kıpkırmızı ayağa kalkıyor: “Vücut için baş neyse bizim için Girit 
öyledir. Biz sağ kaldığımız sürece Girit’i bırakmayız.” 

Ben ailemi hep ağıt yakarken hatırlıyorum 

Girit’i yazmaya şöyle başlamıştık; “Göç sancısının ve yersiz 
yurtsuzluk hissinin bir gen gibi nesilden nesile aktarıldığına 
inanmaya başladık. Trablus’ta Girit Türkleriyle buluştuktan ve 
orada bugün bile Girit’i özleyen, hiç değilse, anne ve babaları-
nın söylediği hasret şarkılarını hatırlayıp gözyaşı döken insanlar 
bulduktan sonra…” Zehra El Muhacir’i tanısaydınız siz de aynı 
cümleleri kurardınız. Bugün olmuş, yine de Girit’i özleyen bir 
kadın o… Anne ve babasının söylediği hüzünlü Girit şarkılarını 
hatırlayınca ağlayan… Niçin ağlıyor peki, Girit’e dönme ümidiy-
le yaşayan, ama bu hayali gerçekleştiremeden ölen anne ve babası 
için mi? “Hayır” diyor Zehra Hanım, “Sadece bunun için değil, 
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Girit özlemi bende de var. Bazen hayalini görüyorum, kokusunu 
duyuyorum.” Ama yine de yaslı bir ortamda büyümüş olmanın 
da etkisi olmalı bugünkü kederinde. “Ben ailemi hep ağıt yakar-
ken hatırlıyorum.” dediğine bakılırsa… “Babam Girit lehçesiyle 
hüzünlü şarkılar söyler ve ağlardı, ben de onu dinlerdim ve sözle-
ri anlamadığım halde ağlardım. Girit’e özlem şarkılarıydı bunlar, 
Girit’ten nasıl çıktıklarını anlatan şarkılardı. Ah, yazık ki sadece 
melodisini hatırlıyorum.” 

Zehra El Muhacir ve Ali Bekraki

Girit meselesine bazı ailelerin daha duygusal yaklaştığı mu-
hakkak… Birinci nesil ‘dönme’ ümidiyle öldü, ikinci nesil hep 
gamlı, yaslı yaşadı; ama üçüncü nesil sormaya başladı: “Girit’e 
kimin için, ne için döneceğiz? Orayla bir bağımız kalmadı. Burası 
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bizim vatanımız artık.” Zehra El Muhacir de bunca duygusallı-
ğa rağmen aynı fikirde görünüyor: “Girit’e sadece dedemin ve 
babamın memleketini görmek için gitmek istiyorum. Öyle bir 
arzu ve ihtiyaç var bizde.” Ancak yine de bir “arada kalmışlık” 
seziliyor cümlelerinde: “Burada artık yabancılık hissi çekmiyo-
rum; ama farklı olduğumun farkındayım. Girdiğim ortamlarda 
kendimi Girit Muhaciri olarak tanıtıyorum gururla. Onlar da 
‘Biz sizin simanızdan farklı olduğunuzu anlıyoruz zaten.’ diyor-
lar” Simadan anlaşılmasa soyadından anlaşılır; ama neden sonu 
‘aki’ ile biten bir soyadı değil de ‘El Muhacir’ acaba? Tahmin 
ettiğiniz gibi, Zehra Hanım da üşengeç bir nüfus memurunun 
azizliğine uğramış. ‘Bedevaki’ zor geldiğinden; ama neticede bir 
muhacir soyadı olduğu da ayan beyan belli olduğundan kâğıtlara 
‘El Muhacir’ diye yazılıvermiş kolayından…

Kavaşra; Bir Keşif Hikâyesi 

Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu, 2009 yılı yazına ait ga-
zete fotoğraflarında Türkmen Köyü Kavaşra’da kendisini Türk 
bayraklarıyla karşılayan köylülerle birlikte görünür. Herkesin 
neşeli göründüğü bu fotoğrafa şöyle bir bakıp geçmek yerine 
arkadaki hikâyeyi merak ettiyseniz ya da ‘Suriye Türkmenlerini 
az çok bilirdik de Lübnan Türkleri nereden çıktı?’ dediyseniz 
aramıza hoş geldiniz. Buyrun, Kavaşra’ya birlikte gidelim. 

İki bin sekiz yüz nüfuslu Kavaşra, Lübnan’ın kuzeyindeki 
Akkar Bölgesi’nde yer alan iki Türkmen köyünden en büyüğü 
ve en meşhur olanı. Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun 
ziyaretiyle yıldızı bir anda parlayan, ama 25 yıl önceye kadar 
varlığı dahi bilinmeyen köyün ‘keşfedilme’ hikâyesi hayli do-
kunaklı. Türkiye’nin Kavaşra Köyü’nden haberdar olmasını 
sağlayan kişi, Lübnan ordusunda askerlik yapan Türkmen Halit 
Esat. Hikâyeyi onun ağzından dinleyelim: “Sefarette gördüm 
Türk bayrağını, 27- 28 yaşlarındaydım. Gurur oldum, atıldım 
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ora. Sefire söylemişler, o da yüzümü görmek istedi. Dışarı geldi, 
‘Türk askeri kim?’ dedi. ‘Benim.’ dedim. ‘Ne duruyorsun orada?’ 
dedi, atıldı sarıldı bana, gözlerimiz doldu ikimizin de.” 

Kavaşra'nın Türkiye tarafından farkedilmesini sağlayan Halit Esat

Türkmenlerle ilk bağlantı, Halit Esat’ın, Türkiye Cumhuriyeti 
Beyrut Büyükelçiliği önündeki Türk bayrağını görüp de içeri atıl-
masıyla kuruluyor, gerçek bir bağlantı bu tabii, göstermelik değil. 
Öyle ki, hemen o günlerde Kavaşra Köyü ileri gelenlerini Beyrut’a 
yemeğe davet eden ve ardından köyü ziyaret eden Büyükelçi İbra-
him Dikili yeni bir geleneği de başlatmış oluyor. O gün bugündür 
her yeni elçi, Kavaşra Köyü’nü muhakkak ziyaret ediyor. İlişkiler 
yalnızca ‘ziyaret’le sınırlı değil elbette, bilhassa Serdar Kılıç’ın bü-
yükelçiliği sırasında Anadolu’nun bir köyü gibi gözetilip kollanan, 
bir lise binası ve sağlık ocağına kavuşturulan Kavaşra biz oraday-
ken, su şebekesi döşemek için kolları sıvayan Türk mühendisleri 
ağırlıyordu. Köy, Türkiye’den gelen devlet görevlilerinin, gazeteci-
lerin hatta turistlerin uğrak yeri hâline gelince Halit Esat, ziyaretçi-
lerin gören gözü, tutan eli olmuş. “Türk uşaklarına yardım etmek 
boynumuzda öndünçtür.” diyen Esat’ın misafirlerini götürdüğü 
yerler arasında Dışişleri Bakanı Davutoğlu’nun annesinin hatırasını 
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yaşatmak için yaptırdığı anıtsal çeşme ve dış cephesi Türk bayrağı 
rengine boyanmış ay yıldızlı bir ev de var. 

Türkmen Köyü Kavaşra'ya Ahmet Davutoğlu'nun yaptırdığı çeşme
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Türkiye’nin dış politikadaki başarısının kendilerini gururlan-
dırdığını ve Türkmen kimliklerini artık daha rahat açığa vurabil-
diklerini söyleyen Esat duygularını şöyle ifade ediyor: “Biz unu-
tulmuştuk, içimize kapanmıştık, Türkiye’nin refaha kavuşmasını 
bekliyorduk. Şimdi çok şükür o günler geldi. Türkiye köye su 
şebekesi döşüyor, çocuklarımızı burslu okutuyor. Artık Araplar-
dan bile ‘Ben Türkmen’im.’ diyenler çıkıyor. Çok bekliyorduk biz 
bu günleri, elhamdülillah geldi.” Halit Esat, asırların unutulmuş-
luğu nasıl bir şeydir, bir çırpıda özetlemek istiyor sanki. Bu kez, 
noktasına, virgülüne dokunmadan aynen onun konuştuğu şekliyle 
bırakalım cümleleri de sadece hisleri değil Türkçesi hakkında da 
fikir sahibi olun. “Türkiye olmazsa bizim kimsemiz yok. Su oldu, 
okul oldu, cami gene getiriciler bizim köy için. Aşağıda salon top-
lantı için, yukarıda cami köyün menfaati için, ölüler için, her şey 
için. Her gün burada var Türkiye’den insan. Biz buna bakıyorduk 
Allah yüzümüze baktı. Asker geliyor buraya. Biz bayramlarda 
gidiyoruz. Nerede bir fırsat geçsin elimize köyden giden, kendi-
lerinden gelen var. Biz emindik. Türkiye’nin hâli zor diyik ama 
yürekleri de gene bizim kimiydi yani. Biz unutmuyorduk, Türkiye 
de bizi unutmuyor, unutmadı hiç.” 

Baalbek Müzesi'nden Türkmenleri gösteren eski fotoğraflar

...
Halit Esat evine de buyur ediyor bizi. Duvarda kocaman 

bir Türk bayrağı, rengi biraz soluk… Neden solmuş dersiniz? 
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Başbakan Recep Tayyip Erdoğan, Davos’ta Şimon Peres’e yap-
tığı sert çıkışın ardından salonu terk edince, köylüler yağmura 
aldırmadan, arabaların camlarından Türk bayraklarını sallaya-
rak bir konvoy halinde Trablus yoluna koyulmuşlar. Herkeste 
bir sevinç, bir coşku… Esat’ın bayrağı o gün yağmurdan sol-
muş işte. “Bayrakları nereden almıştınız?” diye soruyoruz, o 
sevimli Türkçesiyle anlatıyor: “Bayrağı Trablus’ta yaptırdım. 
Bir bunu değil. Yaptırdım bir yüz tane. İsteyenler var, hepsi 
istiyor, kimseye diyemem yok, bir Türk istiyor bayrağını, 
diyemem yok, ayıptır.” Altı çocuğu olan ve kızlarına Gülay, 
Gülcan, Tülay, Aydan gibi Türkçe isimler koyan Esat, köy 
halkının Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra çocuklarına Arapça 
isimler vermeye başladığını söylüyor. Türkiye’nin birçok cep-
hede yenilgiye uğrayıp kendi kabuğuna çekildiği o günlerde, 
arkada kalan Lübnanlı Türkmenler nasıl bir hayal kırıklığı 
yaşadı bilemiyoruz, ama kendi içlerinde evlenmeye ve Türk-
men kimliklerini muhafaza etmeye gayret gösterdikleri ortada. 
Köyün girişinde oturan Azize Muhammed’in, biraz zorlanarak 
da olsa anladığımız bir Türkçeyle “Benim babam hiç Arapça 
bilmezdi.” deyişini de bir kenara not edelim.

Kavaşra Köyü'nden Azize Teyze

Yaz başlangıcında, loş bir odada, henüz kaldırılmamış 
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kuzine sobanın yanında oturan Azize Teyze, toplulukta konuş-
ması istenen Anadolu kadınları gibi biraz utanarak, utandığı 
için gülerek ve güldüğü belli olmasın diye elini ağzına götüre-
rek, eskiden düğünlerde söylenen bir maniyi okuyor. ‘Harman 
yeri hış yeri, sevdiğim yavaş yeri, yüzündeki alamet otuz iki 
diş yeri…” Azize Teyze, “Bizim günümüzün değil, yirmi otuz 
senenin âdetleri bunlar.” şerhini düştükten sonra eski düğün-
lerden, nişanlardan da söz ediyor. Güveyin kapısına bir bayrak 
dikildiği için olsa gerek, nişanlanmaya ‘bayraklanmak’ diyor 
onlar. Bayrak dediğin, mevzua uygun düşecek biçimde, üze-
rinde gül resmi olan sade bir bez aslında. Bayrağın üç gün o 
kapıda kalması gerekiyor, ama burada ilginç bir husus var; kızı 
seven başka biri bayrağı oradan ‘çalarsa’ nişan iptal ediliyor. 
Biz kaybolup giden kimi âdetler için üzüntü duyarız ya, aynı 
üzüntüyü Azize Teyze de duyuyor olmalı, düşünün ki oralarda 
kına gecesi bile tarihe karışmış. “Kına gecesi gelirler, bir legen 
kına yoğururlar. Kınarlar ellerini kıçlarını (ayaklarını). Dünya 
şimdi hep atal oldu, kötü oldu. Kına bile yakılmıyor şimdi. 
Bayrak asılmıyor. Eskiden düğün gündüz başlardı, altı gece 
yedi gün sürerdi. Ateş yakarlardı, etrafında oynarlardı. Gelin 
ata binerdi, önüne erkek tarafından bir oğlan çocuk koyarlardı 
ki oğlan çocuğu doğursun.” Kim bilir kaç asırlık ayrı düşmüş-
lüğe rağmen geleneklerin bunca benzer oluşu sarsıyor insanı. 
Damadın türlü çeşitli sınavlardan geçirilişi, gelinin parasız, he-
diyesiz evden çıkmayışı, attan inmeyişi… Azize Teyze’ye kulak 
verelim yine: “Eti ezmek için kullanılan ağır bir taş var, biz 
ona deriz soku. Güvey onu tek eliyle kaldıracak, kaldıramazsa 
gelini alamaz. Kendisi kaldıramazsa akrabalarından biri kaldı-
racak yine tek eliyle. Düğün olur, gelin evde yalnız kalır. Öğ-
lenden sonraca dappul ( davul) çala çala gelinin yanına gelirler. 
Bindirirler ata. Gelin çıkmaz bütün akrabalar gelmedikçe. 
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Gelin inecek damadın evinde. Heey, ne vericin kendine, diye 
seslenirler. Bir koyun, bir keçi… Gelini sağ taraftan indirirler, 
üzerine dam başından darı atarlar, şeker atarlar. Damat yatsı 
namazından sonra girer odaya. ‘Şimdi yallah al kızı get.’ denir 
kendine.” 

Köyün girişinde duyduğumuz mani, o gün akşama kadar ta-
kip ediyor bizi. “Var mı eskilerden bir mani, bir türkü?” sorumuz 
genç yaşlı bütün kadınlar tarafından aynı biçimde cevaplanıyor: 
“Harman yeri, hış yeri, sevdiğim yavaş yeri…” Leyla da ilkin bu 
maniyi okuyor, ama hakkını teslim edelim, bir mani okumakla 
yetinmiyor, evde kapının ardında duran sandığı önümüze dökü-
yor, dökmekle de kalmıyor, elbiseleri giyinip örtülere bürünerek 
objektifimize poz veriyor: “Göstericim size, anamın tennurala-
rını, anamın gelinliğini, hepsi sandıkta. Bak o da döşşegi. Bu 
kutun (pamuk) döşşek evvelki… Bu anamın kefiyesi, bunla gelin 
çıktı. Başa korlar heyle (şöyle). Huna da (şuna da) pörçüklü 
derler, düğünde giyilir.”

O, “Geyeyim mi kendini (buralarda ‘onu’ zamiri yerine 
‘kendini’ kullanılıyor).” diyor, biz ‘Giy, giy.’ diyoruz. Anneler-
den gizli dolapları karıştıran küçük kız çocukları gibiyiz, anne 
her an gelebilir ve evcilik oyunu bir anda bitebilir. Anne gerçek-
ten de çıkageliyor, ama bizi evden savuşturmak yerine oyuna 
dâhil oluyor. Türkiye’den gelmiş misafirlerle sandık dökmek 
sıradan bir işmişçesine düğününde, nişanında giydiği elbiseleri 
bir kez de bizim için giyip kuşanıyor: “Ata bindiğim gün, bu-
nu geydim. Geyeyim kendilerini savvır et (fotoğrafını çek).” 
Adı Fatma Yusuf, 16 yaşında gelin gelmiş. Onun gelin olduğu 
yıllarda kadınlar şöyle bir mani de söylermiş: “Dam başında 
dururum, bıyığımı bururum. Seni bana vermezlerse zorlukla da 
alırım. Hey çala çala, çıktım bir ince dala, bu daldan yıkılırsam, 
bütün sevdiklerimi alam.” 
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Fatma Yusuf kızlarıyla

Fatma Teyze’nin anlattığı her şey bizim için makbul, eski 
günlerden, geleneklerden değil de havadan sudan konuşsa da 
olur, dili nasıl kullandığını merakla takip ediyor ve kendimiz için 
mini bir sözlük hazırlıyoruz: “Siyah yerine kara, çeyiz yerine 
cehez, şunu yerine hunu, yaş yerine ömür, köy yerine oba, söy-
lemek yerine yırlamak…” Bizim buralarda olduğu gibi oralarda 
da tedavülden kalkan kökboyanın yapımını dinleyelim Fatma 
Teyze’den: “Yünü egirirdik, sabbuh ederdik (boyardık). Yol yol 
ederdik, kara, kırmızı sarı, inar yani nar…Renkleri hiç getmez. 
Ederdik kaplan izi, yıldız… Anam ederdi, bize ögretirdi. Sattı 
babam kendilerini (onları).” 
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Fatma Yusuf ve babası Kemal Ali Yusuf

Evin girişinde o babanın (şimdi rahmetli) belki yirmi 
sene önce Suudi Arabistan’dan getirdiği bir tablo asılı. Biz ku-
maş üzerine resmedilmiş manzaranın altında acı kahvelerimizi 
yudumlarken denklemi kurmaya çalışıyoruz: “Lübnan’da bir 
Türkmen köyündeyiz, duvarda Arabistan’dan getirilmiş bir Sul-
tanahmet manzarası…

 
Leyla, annesi Fatma Yusuf'un çeyiz sandığını döküyor
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...
Kavaşra Köyü’nde karşılaştığımız herkesin bizi nezaketen 

değil, kolumuza girip yönümüzü değiştirecek kadar içten davet-
lerle evine buyur ettiğini söylemezsek köyü tarifimiz eksik kalır. 
Geç de olsa ‘fark edilmenin’ mutluluğunu yaşayan köy halkının 
‘hısım’ olarak kabul ettikleri Türkiyeli ziyaretçileri ağırlamak için 
birbiriyle yarıştığını söylememiz abartı olmaz. Yolun bir ucun-
dan diğer ucuna gülümsemeler, uzanan eller, çay davetleri… O 
gün geleceğimizden haberdar olan iki üç evin aynı anda yemek 
pişirmesi… 

Kavaşra Köyü'nden bir ev

Köydeki son durumu izah eden cümle, Kemal Ali Yusuf ’un 
ağzından dökülüyor. Bastonuna dayanarak ağır ağır yürürken 
bizi fark ediyor, hafifçe doğruluyor ve “Maşallah Türkler her gün 
burada.” diyor. Biz masal dinlemeye hazırlanan çocuklar gibi onu 
bekliyoruz, saha çalışmalarında adettendir, bir de köyün en yaş-
lılarına ulaşmak, eskilerden anlattırmak icap eder… Kaç yaşında 
Kemal Amca? Yuvarlak hesap; seksen, doksan… Bizim Türkçe-
mizi anlayamamaktan şikâyetçi; “Seni gözel ağnamıyorum. Sen 
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ağnarsın beni, gözel ağnarsın? ‘Güzel’ burada, ‘iyi’ anlamında 
kullanılıyor. ‘Nasılsın, iyi misin?’ sorusu da ‘Nasılsın, gözelsin 
inşallah?’ şeklinde soruluyor. ‘Zamanelerin’ Türkmenceyi neden 
iyi konuşamadığını bakın nasıl izah ediyor Kemal Amca: “Ev-
velki zamanda böyleydi, Türkmen hep birbirini alırdı, şimdi hep 
Arap alıyorlar. İşte bunun yüzünden kimse Türkmence bilmiyor. 
Ben küçükken Aydamun’da herkes Türkçe söylerdi. Evvelki za-
manda hep Türkmen söylerdik birbirimize. Şimdi hep Arapça 
söylerler.” Eskiden bakalım başka neler olurmuş: “Tumbul (oto-
mobil) yoktu, gelini devede getirirlerdi, oğlan kuzulasın diye 
kucağına koyarlardı oğlan. Biz toprağı sürürdük öküzle. Bir çift 
öküz korduk boyunduruk altına. Sonra çıktı traktör. Bir mevsim 
ederdik darı bir de mevsim buğda. Ekmeği sacda yapardık. Bu 
kara saban seksen yıllık. Babam da sürdü ben de sürdüm. Evvel-
ki zaman hep sürürdük. Babam gitti Türkiye’ye, eletti kendini 
harbe. Harbe çok insan gitti köyden, kimse dönmedi, hep şehit 
oldular.”

...
Lübnan Türkmenleri geç fark edilmiş olabilir, ama Suriye 

Türkmenlerine kıyasla daha fazla gözetilip kollandıkları mu-
hakkak. Bilhassa eski büyükelçi Serdar Kılıç hem kurduğu diya-
logla hem de projeleriyle Kavaşra’da şimdiden efsane olmuş bir 
isimdir ve gönüllü rehberimiz Halit Esat ondan bahsederken, 
“Serdar Bey istisna insandı. Bütün elçileri severdik emme Serdar 
Bey protokolcü değildi, samimi sıcak sohbet ederdi bizimle.” 
demektedir. Serdar Kılıç’ın Kavaşra’da başlattığı ücretsiz Türkçe 
dersleri mesela, Suriye Türkmenlerinin bugün bile mahrum ol-
duğu bir imkândır. Şu durumda Türkçe öğretmeni Yücel Akça 
ile tanışıp konuşmak, köyde kimlerin Türkçe ders aldığını, öğ-
renmeye hevesli olup olmadıklarını, bugüne değin bizim biraz 
anladığımız ama çokça unuttuğumuz bir Türkçeyle konuşan köy 
halkının Türkiye Türkçesi ile ne yapacağını sormak elzemdir.
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Yücel Akça Türkmen köylerinde ücretsiz Türkçe dersi veriyor.

Trablus’tan Kavaşra Köyü’ne kadar bize eşlik eden, daha doğ-
ru bir ifadeyle bizim köye ulaşmamızı, Halit Esat ile ve köy halkıy-
la tanışmamızı sağlayan Yücel Akça, Türkiye’den Lübnan’a resmi 
olarak gelen ilk öğretmen aynı zamanda. 2008’den bu yana hafta-
da üç gün Trablus’ta ders veriyor, üç gün de Trablus’a yaklaşık elli 
kilometre mesafedeki Kavaşra Köyü’nde. Akşamları da köye 15 
kilometre uzaklıktaki başka bir Türkmen köyü olan Aydamun’a 
uğruyor. Trablus’taki öğrencilerinin hepsi Arap, kimi çocuk dok-
toru, kimi devlet memuru, kimi tercüman... Türkiye’deki geliniy-
le, torunuyla konuşabilmek için Türkçe öğrenen de var, ticaret için 
de, sadece Türkiye’yi ve Türkçeyi sevdiği için de… 

Kavaşra Köyü’ne gelince, kursta ev hanımları da var ki 
bazıları doğum yapana kadar derslere devam ediyor, eğitimini 
yarıda bırakmış ya da üniversite mezunu gençler de var. Yücel 
Akça’ya göre Türkmen olmaları Türkçe kursuna gelmeleri için 
yeterli bir sebep, ama Türk dizileri ve siyasi ilişkilerin düzelme-
siyle popülaritesi artan Türkiye’yi görme isteği de önemli bir 
etken. Türkiye’de burslu okuma imkânına sahip liseli gençler ise 
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Türkçe meselesini Türkiye’ye gelmeden önce çözme niyetinde. 
Akça, Kavaşra yakınındaki Arap köyü Bir’de de onlardan gelen 
talep üzerine Türkçe dersi verdiğini söylüyor. Türk sefaretiyle iyi 
ilişkiler geliştiren bu köyde Türkiye’nin yaptırdığı bir prefabrik 
sağlık ocağı da bulunuyor. TİKA ve Kızılay’ın ülkenin kuzeyin-
den güneyine, Sünni, Şii ya da Hristiyan ayrımı yapmadan elliyi 
aşkın okul ve sağlık ocağı yaptırması da bir diğer hoşluk. 

Yücel Akça'nın Türkçe Olimpiyatlarına hazırladığı Türkmen Çocuklar Naif 
Hıdır ve Neriman Abdo

Trablus’tan Kavaşra’ya sıkışık, kuralsız, tabelasız yollarda ayda 
bin üç yüz km yol yaparak Türkçe dersleri veren Yücel Akça’nın 
başarı hanesinde Kavaşra Köyü’nden iki Türkmen öğrenciyi Türk-
çe Olimpiyatlarına göndermek de var. Lise son sınıf öğrencisi Naif 
Hıdır ve beşinci sınıf öğrencisi Neriman Abdo biz oradayken hem 
yarışmaya katılacak olmanın hem de anne babalarından sıklıkla 
duydukları ‘ata yurt’larını görecek olmanın heyecanı içindeydi. Ya-
rışmaya Mehmet Akif Ersoy’un ‘Çanakkale Şehitlerine’ adlı şiiriyle 
katılan Naif Hıdır, köyde Beyrut Büyükelçiliği vasıtasıyla açılan 
ücretsiz Türkçe kursunun müdavimlerinden. Yücel Akça’nın 
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derslerini düzenli takip eden Naif, neden Türkçe öğrenmek iste-
diğini şöyle izah ediyor: “Türkiye bizim için çok şeyler yaptı. Çok 
mutlu olduk. Yüreğim yakın oldu Türk diline, kursa gittim ve 
öğrendim. Hocamız çok çalışkan. Ben de evde dilbilgisi kitabımı 
okurum ve pratik yaparım.” Evde Türkmence konuştukları için 
Türkçeyi öğrenmekte zorluk çekmediğini söyleyen Naif, “Çok 
kelimede sadece bir harf farklı. Biz ‘ögünde’ diyoruz, siz ‘önün-
de’ diyorsunuz.” diyor. Şiiri anlayarak okuduğunu ve Çanakkale 
Savaşı hakkında bilgi edindiğini söyleyen Naif üniversiteyi de 
Türkiye’de okumayı istiyor. 13 yaşındaki Neriman Abdo ise baba-
sı Türkmen, annesi Arap olduğu için Türkçe bilmiyor. Neriman, 
yarışmada okuyacağı ‘Memleketim’ şarkısını sözlerini anlamasa 
da çok beğenmiş. Naif ve Neriman’ı üç ay gibi kısa bir zamanda 
Türkçe Olimpiyatları’na hazırlayan Türkçe öğretmeni Yücel Akça, 
bu yarışmanın yıllardır sahipsiz kalan Lübnan Türkmenlerinin 
tanınması için de önemli olacağını düşünüyor.

Kavaşra'da Osmanlı'dan kalma sikkeler



MISIR

Kahire’nin kalabalık caddelerinde savrulurken âdet olduğu 
üzere ‘Enti min eyne - Nerelisin?’ diye soran taksi şoförü, aldığı 
cevaptan pek hoşnut görünüyor: “Türkiye’den…” Koltuğunda 
biraz toparlanıyor, sırtını hafif dikleştirip, dikiz aynasına gü-
lümsüyor: “Benim de ninem Türk’tür.” Yolcu işkilleniyor. Şimdi 
nedir bu? Bir yabancıyla yakınlık kurma çabası mı? Bindiğiniz 
beş taksiden ikisinin şoförü nasıl oluyor da aslının Türk oldu-
ğunu iddia edebiliyor? Şaşkınlık kısa sürmeli, burası Mısır ve 
tarihe biraz aşina olanlar muhakkak ki bir Avrupalı turistten 
daha farklı bakmalı ülkeye. Gizemli piramitlerden ve bereketli 
Nil’den daha ötesi, 869’da Tolunoğulları ile başlayan ve 1952’ye 
kadar süren bir Türk hâkimiyeti söz konusu olan. Aradaki Fatı-
mi dönemi hariç, Memluklu ve Osmanlı ile devam eden ve Kral 
Faruk’un tahttan indirilmesine kadar zayıflayarak da olsa süren 
yakın ilişkilerden bugüne kalan, yerel Arapçaya bolca karışmış 
Türkçe kelimeler ve halkın gururla söz ettiği ‘Türk nineler ve 
dedeler’den ibaret.

Evet, Türk olmak, Mısır’da hâlâ gurur vesilesi, soyluluk 
göstergesi, şimdi tek kelime Türkçe konuşmuyor olsalar ve 
ortalama Mısırlılar gibi yaşasalar dahi, aile tarihinde sanki bir 
efsane gibi söylenegelen Türk geçmişine sıkı sıkı sarılıyorlar. 
Başka hangi ülkede, bir müze görevlisi, bir cami bekçisi Türk 
ziyaretçisine ‘Ahsen-ul Nas - İnsanların daha güzeli’ der ki! Yal-
nız, Mısır halkının bir konuda kafası epey karışık görünüyor. 
Türklere ‘Müslüman mısınız?’ diye soruyorlar. Evet, aynen öyle, 
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şaka yapmıyorlar, alay etmiyorlar, gayet masumane ve gerçekten 
anlamak isteyen bakışlarla ‘Müslüman mısınız?’ diyorlar. Soru-
nun muhatabı -ki bu soruyu Hüseyin Meydanı’ndaki kaldırıma 
oturmuş mango suyu içerken, Fustat Çarşısı’ndan yasemin esansı 
alırken ya da Mısr-ı Kadim’deki camilerden birinin minaresinden 
şehri temaşa ederken sıklıkla duymuştur- aynaya bakma ihtiyacı 
hissediyor: “Rabbim kimlere benziyorum? Yoksa Müslüman gibi 
görünmüyor muyum?”

Mısır

Çok geçmeden anlaşılıyor ki, sorunun muhatabı bütün 
Türkler… Peki, niye soruyorlar, hele başında örtüsü olan hanım-
lara? İçlerinden biri, “Buraya çok yabancı geliyor, bazıları şehre 
uyum sağlamak için örtünüyor. Emin olmak istedim.” diyor. 
Cevap ikna edici değil, sebep nerede aranmalı? Soruyu yönelten-
lerin cahilliğinde mi? Vaktiyle Mısır’ı gezen Avrupalı seyyahlar 
Türk kelimesini Müslüman anlamında kullanırdı hâlbuki! 

İç içe geçmiş iki kültür 

Mısır’da, ‘Mısırlı Türkler’in izini sürmek, insanları gülüm-
setiyor. Abartılı olduğu aşikâr bir iddiaya göre, ‘ülkenin yüzde 
sekseni aslen Türk iken böylesi bir takip, imkânsız görünüyor. 
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Yüzde seksen gibi bir orana itibar edilemez elbette, fakat bir dö-
nem Mısır Büyükelçiliği yapmış Yaşar Yakış’ın ‘üçte bir’ tahmini 
üzerinde durulabilir. Oldukça uzun süren ortak geçmişimizin bir 
‘iç içelik’ oluşturduğu muhakkak. Bugün bir yanının Türk oldu-
ğunu söyleyen, fakat başkaca bilgiye sahip olmayan Mısırlılar, 
Kavalalı Mehmet Ali Paşa döneminde ülkeye akın eden Osmanlı 
memurlarının torunları olamaz mı?

Kendilerine toprak verildikten sonra tamamıyla Mısır’a yer-
leşen, Arapçayı günlük dilde kullanıp Mısırlı kızlarla evlenen ve 
ülkenin yeni aristokrat sınıfını oluşturan memurların zaman alan 
entegrasyonu, fakir ve orta hâlli Türkler söz konusu olduğunda 
tam bir erimeyle sonuçlanmış. İslam Konferansı Örgütü Genel 
Sekreteri Ekmeleddin İhsanoğlu, ‘Mısır’da Türkler ve Kültürel 
Mirasları’ adlı çalışmasında ‘eriyen’ Türklerin iki meşhur temsil-
cisinden söz ediyor. Biri, Arap dünyasının 20. yüzyıldaki en ünlü 
şairi, ‘emir-el şu’arâ’ unvanına sahip Ahmed Şevki Bey, diğeri 
büyük romancı ve entelektüel Yahya Hakkı. Mısır Türklerinin 
üçüncü nesline mensup olduğu hâlde çocukluğunda öğrene-
mediği Türkçeyi ileri yaşlarında, dedesinin toprağında öğrenen 
Hakkı’nın şu cümlesi, Türk-Mısır kaynaşmasını iyi açıklıyor: 
“Kendi hayatımı ve eserlerimi düşündüğümde anlamakta zorluk 
çektiğim şu olmuştu: Yakın Türk aslından olmama rağmen ken-
dimi yoğun olarak Mısır toprağı ve halkı ile iç içe hissetmektey-
dim. Bu da beni derinden etkilemektedir.”

İhsanoğlu’nun ilginç tespitlerinden biri de, Kafkaslardan 
getirilen ve sarayda tam bir Türk kültürüyle yetiştirildikten sonra 
yerli halkın ileri gelenleriyle evlendirilen Çerkez ve Gürcü cari-
yelerle ilgili. Türk-Osmanlı kültürünü, anneanneler ve anneler 
aracılığıyla devralan üçüncü nesil Çerkez ve Gürcü kızları, dili 
unutsalar da kültürü yaşatmaya devam etmişler. Şimdilerde man-
zara biraz daha bulanık; büyüklerden işitilen birkaç sözden, fiziki 
benzerliklerden, hatta yemek kültüründen çıkardıkları ipuçlarıyla 
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yürüyenler var. İskenderiye’deki Türk Konsolosluğu’nda tanıdı-
ğımız Mustafa Fadıl da ninesi Türk olanlardan. Babası Türk, an-
nesi Mısırlı olan babaanne, evde hep Türk yemekleri pişirirmiş. 
O yaşlarda yemeklerin, annesinin yaptıklarından farklı olduğunu 
ayırt eden Fadıl, tariflerin kaynağını Türkiye’de bulunca gerçeği 
anlamış. 10 yıldır konsoloslukta çalışan ve sık Türkiye ziyaretle-
riyle Türkçesini geliştiren Fadıl, “Uçak, İstanbul’a inerken heye-
canlanıyorum. Kan çekiyor galiba.” diyor. O, ‘ninem Türk’ deyip 
de Türkçe konuşabilen nadir Mısırlılardan biri. Tıpkı, İskenderi-
ye Üniversitesi Edebiyat Fakültesi mezunu Alâ Süleyman gibi.

İskenderiye Kütüphanesi’nde neredeyse fısıltıyla yaptığımız 
söyleşi, Alâ’nın zayıf Türkçesi yüzünden biraz yorucu olsa da, 
Arapçayı devreye sokmuyoruz; çünkü o, pek ender bulduğu 
Türkçe pratik yapma fırsatını değerlendirmek istiyor. Arap Dili 
ve Edebiyatı Fakültesi’nde okurken, ikinci sınıfta ek ders olarak 
Türkçeyi seçen ve iki yıllık bir eğitim sonucunda okuma-yazmayı 
öğrenen Alâ, Ezher Üniversitesi Türkoloji Bölümü öğretim 
üyesi Abdülaziz İvadullah’ın İskenderiye’ye taşıdığı yardımcı 
kitaplardan çok istifade etmiş. Yüksek lisansını Türk Masalları 
üzerine yapan Alâ, son çevirdiği masaldan çok sevdiği bir cümle-
yi söylüyor: “Güldükçe yüzünde güller açılan, ağladıkça gözün-
den inciler dökülen…” Masalların ileride kitaplaşmasını istiyor, 
ancak Türkiye’ye gelip Türkçesini ilerletmeyi daha çok istiyor. 
Arkadaşlarının ve hocalarının Türk’e benzettiği Alâ, “Ninemin 
annesi Türk’müş. Ninem, anneme söylemiş, annem de bana. 
Bunun dışında bir bilgiye sahip değiliz.” diyor. 

Eski Türklerden kim kaldı?

Mısır’da hâlihazırda yaşayan padişah, paşa ya da tüccar to-
runlarının hemen hepsi, izdivaç yoluyla Mısırlılarla akraba… Din 
farklılığının olmaması ve tarafların birbirlerini yabancı gibi gör-
memesi evlilikleri kolaylaştırıyor, ancak bir de mecburiyetler var. 
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İskenderiye’de Türk Konsolosluğu’nun karşısındaki apartman da-
iresinde oturan Ayten Kutay, biri boşanma diğeri vefat yüzünden 
bitmiş evliliklerinden söz ederken, “Türk erkeği bulabildik mi ki 
evlenelim.” diyor. Tütün tüccarı babası, 1930 yılında ziyaret ettiği 
İskenderiye’ye yerleşince, hayata gözlerini, Akdeniz’in karşı kıyı-
sındaki bu şehirde, ‘yarı Türk yarı Mısırlı’ açan Kutay, ‘yarı Mısırlı’ 
tespitini kabullenmek istemiyor. Doğup büyüdüğü, çocuklarını 
doğurduğu şehirde, tıpkı yabancılar gibi ‘oturma izniyle’ yaşamak 
pahasına Mısır vatandaşlığı almadığına bakılırsa...

Ayten Kutay

Ancak neticede, çocuklarının babası Mısırlı, Arapçayı en 
az Türkçe kadar güzel konuşuyor ve bundan sonraki hayatı-
nı İskenderiye’deki dairesinde sürdürmeye niyetli görünüyor. 
Koltuğunu, konsolosluğun önündeki bayrağı görecek şekilde 
yerleştirmiş. Oldukça düzgün bir Türkçeyle eski günlerden söz 
ediyor: “Babam Türk vatandaşlığını bize kaşıkla yedirdi. Evde 
Türkçeden başka lisan yasaktı. Türkiye’den Doğan Kardeş dergi-
si getirtip evde yüksek sesle okurdu ki düzgün Türkçe duyalım. 
Ağabeyim askerliğini Türkiye’de yaptı. Mısır’da ailenin tek erkek 
çocuğu askerlikten muaf tutuluyordu. Arkadaşları, ‘Gönderme, 
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Mısır vatandaşlığı alsın, burada kalsın.’ dediler, ama o, ‘Katiyen.’ 
dedi, ‘Mısırlılar onu asla Arap saymayacak, askerlik yapmazsa 
Türkler ters bakacak.’ Hâsılı biz Mısır terbiyesiyle büyümedik.” 

Ayten Hanım’ın kızı, oğlu hatta torunu hem Türk hem de 
Mısır vatandaşı, Mısırlı damadının da anneannesi Türk’müş. Ar-
kadaşları, ‘Öyle olmasaydı kızını vermezdin zaten.’ diyorlarmış. 
Ancak, üzüldüğü bir konu var ki çocukları iyi anlamakla beraber 
Türkçe konuşamıyor. 3,5 yaşındaki torunuyla bir ümit, Türkçe 
konuşuyor: “Yusuf, pabucu yarım, çık dışarı oynayalım.”

Nâsır gelince attan düşmüşe döndük 

Ayten Kutay, İngiliz Koleji mezunu. Beş dilde okuyup yazabi-
liyor, İngilizcesi ve Arapçası hâliyle çok iyi. Üstü açık bir arabada, 
yanında köpeği, kâh yüzmeye kâh at binmeye gitmeler… Kendi ta-
biriyle ‘şımarık bir hayat’… Sonra o sayfa kapanıyor. Cemal Abdul 
Nasır’ın devlet başkanlığına gelmesiyle Türklerin birçoğu ülkeyi 
terk ediyor. Kalanlar da eskiye kıyasla tecrit edilmiş bir hayat yaşı-
yor. Çocukken Türk arkadaşları var mıydı, aile gezmeleri, ev otur-
maları? Kutay, çocukluk arkadaşlarını hatırlıyor, eski ‘amca’ları... 
“Babam buraya kozmopolit yapısını sevdiği için yerleşmişti. O 
yıllarda epeyce bir Türk aile vardı. İş Bankası’ndan Muhittin Bey 
Amca’yı hatırlıyorum şimdi, Betül Mardin ve rahmetli Arif Mardin 
çocukluk arkadaşlarımdı. İstanbul’a gidince onlarda kalırım hâlâ. 
Şimdi benim kadar eski çok az insan var burada.”

Konsolosluk bir ara kapanınca, fahri konsolos gibi çalışmış 
Kutay. Evini soyunma odası gibi kullanan Türk sporcular mı 
dersiniz, yağmurlu bir gecede kapısını tıklatıp Türk akrabasını 
arayanlar mı? Şimdi, ‘yeni’ Türklerle görüşüyor. Konsoloslukta 
ve Evyap fabrikasında çalışanların eşleriyle, haftalık, aylık kabul 
günleri düzenliyorlar.

Biz oradayken, ‘İstanbul yolu göründü.’ diyordu Ayten 
Hanım. Bir alınacaklar listesi vardı elinde: Aralık ayında doğum 
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yapacak kızına lohusa şerbeti -Mısır şerbeti pek ağır oluyormuş, 
ama İstanbul’dan götürülen lohusa şerbetinin o güne kadar 
bozulacağından endişe ediyor- bebeği ziyarete gelen komşulara 
verilmek üzere mavi boncuk -Kapalıçarşı’dan alınacak, yerini 
biliyor artık- ağabeyi Arif Mardin’i kaybeden Betül Mardin’e 
başsağlığı… Türkiye’ye inince, pasaport taşımıyormuş yanında, 
ne öyle yabancılar gibi… Nüfus cüzdanıyla dolaşıyor, hani biri 
sorsa da gösterse, ‘Ben buralıyım.’ dese. Şimdi bir düşüncesi var: 
Çocuklarına gecekondu bile olsa İstanbul’dan bir ev satın almak. 
Türkiye’den ayakları kesilmesin diye… 

Kavalalı dedemiz olur

İskenderiyeli Türklerden biri de Mahmut Çamaşırcı. Onun 
soyu eskilere, Kavalalı Mehmet Ali Paşa’ya dayanıyor. Kava-
lalı, Mısır’ın babası, bizim ‘dedemiz’. Kahire’yi ziyaret etmiş 
bir Türk’ün en sık duyacağı isim budur. Oradaki söylenişiyle 
‘Muhammed Ali Başa’… Kahire Kalesi içindeki, ülkenin tek 
ince minareli cami, onun adıyla anılır ve ayaküstü üç beş keli-
me konuştuğunuz her Mısırlı size onu hatırlatır, tanıyıp tanı-
madığınızı sorar. Nasıl bir cevap beklediklerini çok geçmeden 
öğrenirsiniz, Kavalalı için muhakkak ‘Cedduna-dedemiz olur’ 
demelisiniz. Mahmut Çamaşırcı’nın Mısır’a ilk gelen dedesi işte 
bu meşhur adamın yeğeniyle evlenmiş. Soy ağacının tepedeki 
yapraklarını görebilme mutluluğuna erişmiş herkes gibi Mahmut 
Bey de evinin duvarlarını, dedelerinin fotoğraflarıyla süslemiş. 
En başta Kavalalı duruyor, yanında ona damat olan ve esasen 
Mısır’a Osmanlı tarafından teftiş için gönderilen Hasan Paşa 
duruyor. İskenderiye’de kadılık yapan Ömer Hafız, 2. Hasan 
Çamaşırcı ve Mahmut Bey’e adını veren son kuşak dede, üçü 
de kadılıktan emekli. Ancak baba bir pamuk fabrikasının başına 
geçmeyi tercih etmiş. Bir de Osmanlı kılıcı asılı duvarda. Kılıcın 
üzerindeki rozete dikkatimizi çekiyor Çamaşırcı. Savaşan askerin 
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hangi milletten olduğunu gösteren Türk bayrağı, onun gözünde 
soyunun nereye dayandığına ilişkin sağlam bir delil.

Mahmut Çamaşırcı

Evde özenle saklanan parçalardan biri de Halife Abdül-
mecid Efendi’nin ilk dede Hasan Paşa’ya verdiği cam bardak. 
Sultanın tuğrası ve ‘Padişahım çok yaşa!’ yazısıyla süslenmiş 
bardağın kısa, ama enteresan bir hikâyesi var. Mısır’a yerleştik-
ten sonra, Mısır âdetlerini benimseyen Hasan Paşa, İstanbul’a, 
padişah Abdülmecid’i ziyarete gidince farkında olmadan bir 
hata işler. Sultanın eteğini öpmek yerine elini sıkmaya kalkışır 
ve haliyle çevredeki askerler kılıçlarını kınlarından çıkarır. Ola-
yı önemsemeyen Abdülmecid, protokol kurallarından bîhaber 
bu ‘yeni’ Mısırlıyı affetmekle kalmaz, hediye olarak bir cam 
bardak verilmesini emreder. Mahmut Çamaşırcı’da başka ha-
tıralar da var; bir zamanlar halterde Afrika şampiyonu olmuş 
bu adam, bir müsabakaya Türk haltercinin de katılacağını 
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öğrenince duygusal davranıp yarışmadan çekiliyor. Kendisin-
den dinleyelim: “Benim kategorimde Raif Özel vardı, ama 
benden iki kilo daha zayıftı. Olur ki kazanırım diye müsabaka-
ya girmedim. Sırf o kazansın diye.”

Evyap’ın İskenderiye’deki fabrikasında bilgisayar sistemleri 
müdürü olarak çalışan Çamaşırcı’nın Türkçesi epey zayıf. Babası 
güzel Türkçe konuşurmuş, ama anne tarafından Mısırlı olan 
annesi pek bilmezmiş. Osmanlıca okuyabiliyor ve konuşurken 
daha ziyade eski kelimeleri kullanıyor. Mesela vaktiyle kız kardeş 
anlamına gelen hemşire kelimesinin artık doktor yardımcısı için 
kullanıldığını yeni öğrenmiş. O yine de bu kelimeyi eski anla-
mıyla kullanmayı tercih ediyor: “İstanbul’a ilk indiğimde öyle 
hissettim ki herkes benim akrabam. Pasaportuma bakıp ‘Hoş 
geldiniz.’ diyen hanım, sanki hemşirem gibiydi.” Aidiyet sorunu, 
Türkiye’yi iki kez görmesine rağmen, Çamaşırcı için de geçerli. 
İskenderiye Kütüphanesi’nin karşısındaki bir apartman daire-
sinde yaşıyor; ancak bu güzellik onu mutlu etmeye yetmiyor: 
“Mısır’ı çok seviyorum, ama canım burada değil. Pencereden 
bakıyorum, deniz, tarih, bu şehir güzel, ama benim değil. Oysa 
Türkiye’de her yer benim gibi. Nasıl bir şey, bilmiyorum.”

Ben yeni Türklerden değilim 

İskenderiye’de, Osmanlı’nın son şeyhülislamı Mustafa 
Sabri’nin11 izini sürmeye kalkışanların neyle karşılaşacağını da 

11 Osmanlı’nın son âlimlerinden Şeyhülislam Mustafa Sabri’nin hayatı sürükleyici bir 
macera romanı ya da içinde çokça dramatik unsur barındıran gerilim filmi gibi… 
Yirmi iki yaşındayken Fatih Camii’nde ders vermeye başlayan, 2. Abdülhamid’in 
katıldığı ‘huzur’ derslerine on altı yıl boyunca devam eden ve padişahın kütüpha-
neciliğini yapan Sabri Efendi, 1908 yılında memleketi Tokat’tan milletvekili se-
çildi. Cemiyet-i İlmiye-i İslamiye’nin yayın organı olan ‘Beyanü’l Hak’ dergisinin 
başyazarlığını yaptı. İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin karşısında yer aldığı için iki 
kez yurdu terk etmek zorunda kaldı. İkinci gidişinde geri dönemedi, çünkü yüz 
ellilikler listesindeydi. 1954 yılında Kahire’de vefat etti.



106 K a y ıp  T ü r k l e r

şimdiden söylemeli. Bülbül Sokak’taki villanın kapı zilinde oğ-
lu İbrahim Sabri’nin ismini görürseniz hemen heyecanlanma-
yın. Bekçi, kapıyı açıp burada öyle birinin yaşamadığını söy-
leyecek ve size villanın sahibiyle konuşmanızı tavsiye edecek. 
Sonra, vaktiyle İskenderiye Üniversitesi’nde öğretim üyeliği 
yapan İbrahim Sabri’nin hayli zaman önce rahmete kavuştuğu-
nu, ama kızlarının hayatta olduğunu öğreneceksiniz. Şansınız 
yaver giderse şayet o kızlardan birini Kahire’de 18 milyonun 
içinde ya da İskenderiye’de bulabileceğiniz söylenecek. Sonuç; 
biz talihliydik, o sene olmasa da ertesi sene Şeyma Sabri’nin 
İskenderiye’deki evine kabul edildik. Şimdi uzun uzun anlata-
biliriz, kimdir Şeyma Sabri?

Büyükbabası ‘yüzellilikler’12 listesinin dokuzuncu sırasın-
daydı, babası ise yüz dokuzuncu. Sultan Vahdettin’le aynı kaderi 
paylaştılar, bir gün apansızın ülkelerinden kovuldular. Öyle ol-
masaydı, Şeyma Sabri; Osmanlı’nın son şeyhülislamı Mustafa 
Sabri’nin torunu, İbrahim Sabri’nin kızı, dünyaya gözlerini 
İskenderiye’de değil, İstanbul’da açardı ve kendini tanıtırken, 
“Yarı Mısırlı yarı Türk’üm, ama tartıya koyarsanız, Türklüğüm 
azıcık ağır basar.” deme gereği duymazdı.

Yağmurlu bir günde, elimizde bir buket kırmızı gülle Şeyma 
Sabri’ye giderken, tesbihin dağılan tanelerinden birini daha bul-
muş gibiydik. Hoyratça koparılmış, her biri bir köşeye saçılmış 
taneler… Az konuşan ve daima tebessüm eden zarif bir hanım, 

12 Kurtuluş Savaşı sonrası mal varlıklarına el konularak Türkiye’den sürülen insan-
lara verilen isimdir. İçişleri Bakanlığı tarafından hazırlanan ilk liste 600 kişiden 
oluşuyord, ancak Lozan Antlaşması, bir ülkeden sürülecek insan sayısını 150 ile 
sınırladığı için liste önce 300’e, sonra 149’a indirildi. ‘Köylü Gazetesi’ sahibi Refet 
Bey’le yüz elliyi bulan listenin ilk sırasında Sultan Vahdettin bulunuyordu. 28 Ha-
ziran 1938 tarihinde yüz elliliklerin yurda girmesini engelleyen yasa kaldırılsa da 
geri dönen çok kişi olmadı. 600 kişilik listede kimlerin olduğu ise hâlâ bilinmiyor. 
Mustafa Sabri ve oğlu İbrahim Sabri, İttihat ve Terakki Cemiyeti’ne mukavemet 
gösterdikleri için bu listede yer almışlardı. 
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güzel bir Türkçeyle, “Siz, biliyorsunuz işte, ne anlatacağım ki 
ben?” diye sordu.

Son şeyhülislam Mustafa Sabri'nin torunu Şeyma Sabri 
(Foto; İsa Şimşek-Zaman)

Bizim bildiğimiz, dedesi Mustafa Sabri’nin hayatından 
küçük notlardı. Kendisi ne görmüştü, ne yaşamıştı? Dedesi, 
büyükannesi, iki halası, annesi ve babası İstanbul’dan bir İngiliz 
gemisine binmeye zorlandığında o henüz dünyada yoktu, ama 
o günlere ilişkin ne dinlemişti ailesinden? “Babam bu yolculuk 
serüvenini çok anlattı elbette. Gemi, İngiliz gemisi olduğu için 
kimseyi yaklaştırmamışlar, bir nevi İngiliz toprağı sayılıyormuş. 
Anneannem, kızına rıhtımdan bir el sallayabilmiş sadece. Evden 
alelacele aldıkları bazı eşyaları gemiye ulaştırması için kayıkçıya 
vermişler, ama onlar da orada talan edilmiş. Bizimkiler üzerlerin-
deki elbiselerle Mısır’a inmiş.”

Mısır, onların tercihi miydi, yoksa zorunlu istikamet miydi, 
bilemiyor Şeyma Sabri. Bu ülkenin, sistemle sorun yaşayan herke-
sin ilk adresi olma gibi bir özelliği var. Bugün Kahire ya da İsken-
deriye sokaklarında hem Abdülhamid yanlılarının hem de onun 
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aleyhine çalışanların izini sürmek mümkün. İskenderiye limanında 
inen Sabri ailesinin çürük domates ve yumurtalarla karşılanması-
nı, “Dedemi Abdülhamid düşmanı zannetmişler.” diye izah edi-
yor Şeyma Hanım. Mustafa Sabri’nin talebelerinden Ali Ulvi Ku-
rucu ise kendisiyle yapılan bir mülakatta, hakaretlerin Mısır’daki 
Türk Konsolosluğu’nun yönlendirmesiyle yapıldığını söylüyor. 
Hâl böyle olunca, Mısır’da kalmak yerine, Şerif Hüseyin’in Hicaz 
davetine icabet etmeyi daha uygun buluyor Sabri Efendi.

Şeyhülislam Mustafa Sabri

Vapurla Cidde, ardından develer üzerinde Mekke yolculu-
ğu… “Çok şenlikli bir merasimle karşılanmışlar.” diye anlatıyor 
Şeyma Hanım. “Tefler eşliğinde girmişler şehre, ama burada da 
beş aydan fazla kalamamışlar. Bir müddet Beyrut’ta, izzet ikram 
içinde yaşadıktan sonra dedem, her gün bir evde misafir olmak-
tan mahcup olduğu için vaktiyle Romanya’da aldığı eve gitmek 
istemiş.” İstemiş istemesine de, yersiz yurtsuzlara mahsus bu 
yolculuk Bükreş’te de kötü bir sürpriz çıkarmış karşısına. İtti-
hatçıların baskınından kaçıp Romanya’ya sığındığı yıllarda satın 
aldığı evin gasp edildiğini görmüş Mustafa Sabri ve yeniden 
yollara düşmüş... 
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Yunanistan’da oğluyla beraber çıkardığı Yarın gazetesinin 
Türk-Yunan antlaşmasının birinci maddesi gereğince kapatılması, 
Türklerin yoğun yaşadığı Gümülcine’den yalnızca Hristiyanların 
yaşadığı bir adaya sürülüşleri, Müslüman ülke sefaretlerini bir bir 
dolaşmaları ve nihayet Mısır’a kabul edilmeleri……

Mısır bu kez güler yüz gösterir Sabri ailesine. Torunu Şey-
ma Hanım’ın deyimiyle ömrü ‘mücahede’ ile geçen şeyhülislam 
için Mısır yılları altın yıllardır. Ezher Üniversitesi’nde hocalık 
yaptığı sıralarda Bediüzzaman ile alakasını hiç kesmeyen ve 
Risale-i Nur’ların üniversitede yaygınlaşmasını sağlayan Mustafa 
Sabri, İslam’a yöneltilen haksız ithamlara yazdığı reddiyelerle de 
saygı uyandırır. Hatta denilir ki, Mısır uleması, şeyhülislamın 
yazılarını okumadan hayatına yön vermezdi. Dedesini on iki 
yaşına kadar görebilen Şeyma Sabri, “Büyükbabam çok nazik, 
hassas, kerim bir zattı. Onunla beraber yaşarken evimiz sürekli 
açıktı. Ezher talebeleri, aydınlar, yazarlar gelir, siyasetten, dinden 
konuşurlardı. Dedemi hep yazarken görürdük.” diyor.

Mustafa Sabri’nin el yazması kitaplarının bir kısmı şimdi 
Şeyma Hanım’da, ama bazılarının nerede olduğunu o da bilmi-
yor: “Geçen gün Türklerden biri arayıp büyükbabamın ‘Sükut-ul 
Hilafe’ adlı kitabını sordu. Kitap bende yok. Ne vakit, nerede 
yazıldı? Basıldı mı basılmadı mı bilmiyorum.” Şeyhülislamın en 
önemli eserlerinden sayılan ve Türkiye’de bugün bile yasak olan 
‘Mevkıf-ül Akl ve İlm’ kitabının aslı da torun Sabri’nin evinde. 
Arapça kaleme alınan ve İbrahim Sabri tarafından Osmanlıcaya 
çevrilen kitabın Türkçesi, Türkiye’de farklı bir isimle basıldı. Os-
manlıca çevirinin bir nüshası da Londra’daki British Museum’da 
bulunuyor.

Şeyhülislam Mustafa Sabri’yle aynı yolda yürüyen ve 
onunla aynı akıbeti paylaşan İbrahim Sabri, güçlü bir baba-
nın ‘sağ kolu’ değildi sadece. Hukuk eğitimi almıştı, birkaç 
yabancı dil biliyordu, iyi şiir yazıyordu ve kızına göre o, farklı 
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bir hayat seçmiş olsaydı, vatanından kovulup o ülke senin bu 
ülke benim dolaşmayacak, şimdi Türkiye’de bakanlık yapan 
arkadaşları gibi parlak mevkilerde yer alacaktı. İbrahim Sabri, 
sadece makam mevki değil, mal varlığını da bırakmıştı arka-
sında. “İstanbul’u terk ettiğinde babam yeni evliymiş. Dedem, 
muhakkak ki güzel bir düğün yapmıştı ona.” diyor Şeyma 
Sabri. “Ancak bütün gayrimenkullerine el konuldu. Şimdi 
Türkiye’de bir toplu iğnemiz yok. Diğer Türkler hiç değilse 
ticaretten anlıyorlardı. Bizimkiler sadece yazıp çiziyordu, o da 
para getirmiyordu.”

Mısır’a yerleşince, İskenderiye Üniversitesi’nde Türkçe ders-
leri vermeye başlayan İbrahim Sabri evde de çocukları ve torun-
larıyla hep Türkçe konuşurmuş. Şeyma Hanım, İskenderiye’de 
doğup büyümesine, Suudi Arabistan’da ve İngiltere’de uzun se-
neler çalışmasına rağmen akıcı bir Türkçe ile konuşmasında şaşı-
lacak bir şey olmadığını düşünüyor: “Evde Türkçe konuşulurdu, 
başka ne olacaktı ki. İşte bu yüzden, burada doğup büyümemize 
ve Mısır okullarında okumamıza rağmen bizim Arapçamız hep 
biraz eksiktir, hatta diyebilirim ki çocuklarım bile tam bir Mısırlı 
gibi konuşamazlar.”

Söyleşi sırasında kimi kelimeleri anlamayan ve telaffuz et-
mekte zorlanan Şeyma Hanım, “Arapçayı dilden uzaklaştırdılar, 
ama yerine Türkçe değil İngilizce ve Fransızca kelimeler koy-
dular. İsimler de çok değişti, bazen anlayamıyorum karşımdaki 
Türk müdür, Rum mudur?” diyor. İşin doğrusu o bu konuda 
çok dertli, öyle ki kendisini ‘yeni Türk’ değil de Osmanlı ka-
bul ediyor. Ailesinin yaşadığı macera onu küstürmüş olabilir 
mi? Biraz duraklıyor, sonra “Hayır, yok.” diyor, ama küçük bir 
itirafta bulunuyor: “Yeni Türklerin hâlini pek beğenmiyorum 
tabii. Özellikle Osmanlı aleyhinde konuştuklarında çok canım 
sıkılıyor.”
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Sabri ailesinin şu an hayatta olan hiçbir ferdi Türk vatan-
daşı değil. Sürgün, yalnızca Mustafa Sabri ve İbrahim Sabri’yi 
değil, eşlerini ve çocuklarını da yasaklılar listesine kaydetmiş. O 
günlerde Türkiye’den gelen bir davetten söz ediyor Şeyma Ha-
nım: “Anneme gönderdikleri mektupta, boşanırsa yeniden Türk 
vatandaşı olabileceği yazıyormuş; annem kabul etmemiş tabii; 
ama aff-ı umumi çıktığında da Türkiye’ye ilk sefer eden o oldu. 
Türkiye ziyareti annemi mutlu etse de babamı üzdü. Hep has-
retini duyduğu İstanbul’u bulamamak onu mahzun etti. Babam, 
burada yaşardı, ama kalbi İstanbul’daydı, fakat zannedersem 
yeni Türkiye hoşuna gitmedi.”

Şeyma Sabri de ömrü hayatında iki kez görmüş Türkiye’yi. 
İlki evlendikten sonra, diğerini ise tam hatırlayamıyor. Çocuk-
ları, hem vatandaşlık hem de ziyaretler konusunda daha istekli 
ve heyecanlı görünüyor. Oğulları Mustafa Sadık ve Muhittin iş 
dolayısıyla gittikleri ana vatanlarını temiz, tertipli ve modern 
bulmuşlar. İskenderiye Kütüphanesi’nde çalışan kızı Hibe ise, 
geçen yaz İstanbul’u gördükten sonra, “Neden Türk vatandaşlığı 
almıyoruz?” diye sormaya başlamış. Şeyma Sabri, umutsuzca, 
“Bilmiyorum ki.” diyor, “Razı olur mu Türkiye, olmaz mı? Bun-
ca yıldan sonra bizi vatandaş kabul eder mi?”

Türkiye’deki akrabalarıyla alakayı koparmayan, telefonla 
da olsa görüşmeye devam eden Şeyma Sabri, annesinin vefatın-
dan sonra, Mısır’daki Türk çevresinden uzaklaştığını söylüyor. 
Eskiden izlediği Türk televizyonlarını da izlemiyor artık. Mısır-
lı eşi hayattayken, eline kumandayı alır, “Bak, sana Türk kanalı 
getirdim.” dermiş. Şimdi ne çıkarsa onu izliyor: “Bazen Kürt 
kanalı çıkıyor karşıma. Onlar da Türkçe konuşuyor, ama acayip 
bir Türkçe, biraz kaba galiba.” Şimdilerde Türkçeyi de ablası 
ve kızı dışında kimseyle konuşamayan Şeyma Hanım: “Burada 
da kimsemiz kalmadı, yalnız sayılırız.” diyor. “Son yıllarım, 
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hastalıklar, ameliyatlar, ölümlerle geçti. Babamdan sonra anne-
mi ve beyimi kaybettim. İngiliz Dili ve Edebiyatı’nda profesör 
olan kız kardeşim ve ağabeyim de vefat edince yapayalnız kal-
dık. Bir ablam var, o da soğuk algınlığından yatıyor, yanınıza 
çıkamayacak şimdi.”

İbrahim Sabri, belli ki kızlarının eğitimine önem vermiş. 
Şeyma Hanım, doktorluktan emekli olmuş, Güzel Sanatlar 
Fakültesi’nde profesör olan ablası ise yüksek lisans öğrencilerini 
okutmaya devam ediyor.

Demirel Türkçeyi nasıl öğrendiğimi merak etmedi 

İskenderiye, Mısırlı Türklerin sayfiye şehri, ancak hayat 
Kahire’de akıyor. Ulaşım için en uygun vasıta tren. Nil kı-
yısındaki bereketli tarlaları seyre dalanlar iki saatin sonunda 
yeniden Kahire’de. Burada iz sürmek daha zor, mazeret daha 
bol… Metropollere özgü sorunlardan, hayat pahalılığından, 
komşuluk ilişkilerinin öldüğünden, akraba ziyaretlerinin ke-
sildiğinden, çocuk için tutulan özel hocalara para yetişmedi-
ğinden şikâyet ediliyor. Ve bütün bu keşmekeş içinde Kahireli 
Türklere ulaşmak güçleşiyor. İşte bu sebeplerin biri ya da bir-
kaçı yüzünden 

Mısır televizyonunda hem spiker hem de muhabir olarak 
çalışan Sevim Selahattin’le buluşma mekânımızı kararlaştırmak 
yaklaşık bir hafta sürüyor. Nihayet karar kıldığımız Ramses 
Hilton’un nargile dumanından ve gürültüden girilmeyen kafe-
sini terk edip kendimizi ordu evinin bahçesine atıyoruz. Sevim 
Hanım biraz çekingen ve sanki şaşkın. Sebebi sonra anlaşılı-
yor, şimdiye kadar röportaj yaptığı Türk politikacılardan ya da 
akademisyenlerden hiçbiri ona ‘Türkçeyi nereden öğrendin?’ 
diye sormamışken, bir gazeteci kalkıp hayat hikâyesini dinle-
mek istiyor. “Demirel cumhurbaşkanlığı döneminde Kahire’ye 
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gelmişti. Basın toplantısında Türkçe sordum. O da Türkçe 
cevapladı. Hüsnü Mübarek çok memnun olmuş, bana ‘Aslın 
Türk mü?’ diye sordu ve Demirel’e yaptığım jest için beni 
tebrik etti. Sonradan hem Demirel’le hem de Abdullah Gül ile 
Türkçe röportaj yaptım; ama ikisi de bu dili nasıl öğrendiğimi 
merak etmedi. Konferans için gelen doktorlar da öyle, nere-
deyse ben onlara soracağım: ‘Yahu hiç merak etmiyor musu-
nuz, ben kimim, bu dili nasıl konuşuyorum?’ Sanki Türkçe de 
İngilizce kadar yaygın bir dilmiş gibi davranıyorlar.”

Sevim Selahattin

Sevim Selahattin’in dedesi (annesinin babası) İhsan Adlı 
Serter, Üsküdar mutasarrıfı imiş. Cumhuriyetin ilanıyla Mısır’a 
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yerleşme kararı alınca, kendisinden sonra gelen neslin kaderi 
değişmiş. Sevim Hanım, tam da yeni bir rejim gelmişken ülke 
değiştiren dedesini töhmetten kurtarmak istiyor: “Dedem, 
Atatürk’e karşı değilmiş, hatta onun safındaymış, tafsilatını 
bilmiyorum, ama annem öyle anlatıyor.” Aslen Selanikli olan 
annesi Kahire’de doğup büyümesine rağmen Arapça öğren-
meyi ve Mısırlılarla dostluk kurmayı reddetmiş. Mısırlı eşiyle 
evliliği de uzun sürmemiş. Evi bir tahayyül edin, gençliğinde 
Mısır radyosunun Türkçe yayın bölümünde ve Türk sefaretin-
de çalışmış ve yalnızca Türklerle görüşmüş anne İsmet Hanım 
ve tek kelime Arapça konuşmamış anneanne Naciye Hanım… 
Bu ortam, küçük Sevim’e düzgün denilebilecek bir Türkçe ka-
zandırmış, ama aynı zamanda annesinin hatasını fark etmesini 
sağlamış. “Arapçayı okulda öğrendim, hem de çok iyi öğren-
dim.” diyen Sevim Hanım, çocukluğuna ilişkin bir hatırasını 
da paylaşıyor: “Okula gelen bir müfettiş, kitaptan bir parçayı 
sesli okumamı istedi ve sonra bana dedi ki: ‘Herhalde senin 
bir yakının Arapça hocası.’ İçimden, ‘Ah bilseniz evde kimse 
Arapça bilmiyor.’ diye geçirdim, ama söylemeye utandım. 
Annem şimdi manen çok yorgun ve yalnız… Eskiden tanıdığı 
Türklerden kimse kalmadı. Arapçayı düzgün öğrenmemenin 
sıkıntılarını Nasır zamanında yaşamaya başlamıştı aslında. O 
dönem, yabancı diller yasaklanmıştı ve annem mektup bile 
atamıyordu. Onu görünce kendime dedim ki: “Arapçayı iyi 
öğrenmelisin. Burada onlarla birlikte yaşıyorsun. Dilini iyi 
bilmezsen garip kalırsın.” Sevim Hanım’ın iki çocuğu var: Pe-
rin ve Ahmet. 18 yaşındaki Perin, Türkçesini internet yoluyla 
geliştiriyor ve evde annesiyle daima Türkçe konuşuyor, ancak 
Ahmet, dışarıda daha fazla vakit geçirdiği için Türkçe öğrene-
miyor, evde olduğu zaman da İngilizce yayın yapan kanalları 
izlemeyi tercih ediyor. 
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Bendeniz Abbas Hilmi Paşa’nın torunu

Telefonun diğer ucunda Prens Abbas Hilmi var. Mısır’da 
prenslik mi kaldı? Kalmadı, ama o, yani Hidiv Abbas Hilmi 
Paşa’nın torunu, hâlâ bu unvanı taşıyor. Sesi tereddütlü: “Ben 
pek interview vermem, ama pekâlâ, görüşelim.” diyor. Ertesi 
gün, Prens’in Nil kıyısındaki borsa şirketindeyiz. Kendisi bi-
raz gecikiyor ve nihayet bir özür cümlesi ve kuru bir selamla 
karşılıyor bizi. Röportaj vermek istemediğini bir kez daha 
hatırlatıyor, fakat çaylar içilirken, masanın üzerine bırakılan 
minik ses alıcısına göz yumuyor. Türkçeyi nasıl öğrendiğini 
soruyoruz. O, ne de olsa Mısır’ın son kralı Faruk ile aynı soy-
dan geliyor ve bilindiği üzere Türkçe, Kral Faruk döneminde 
neredeyse tedavülden kalkıyor. Kimileri, küçük yaşlarda İn-
gilizce, Fransızca ve İtalyanca öğrendiği halde Türkçe öğren-
meyen kralı ‘kendi’ diline ilgisiz kalmakla suçluyor, kimileri de 
asıl hatayı babası Kral Fuad’da arıyor. Bu tartışmalar gösteri-
yor ki, Prens Abbas yalnızca baba tarafına güvenseydi bugün 
Türkçe konuşamıyor olacaktı. Fakat Türkçe onun için tam an-
lamıyla ‘ana’ dili. Ana kim? İstanbul’da yaşayan son Osman-
lılardan biri, Padişah Abdülmecid Efendi’nin torunu Neslişah 
Sultan… “Sık sık İstanbul’a giderim.” diyor Abbas Hilmi, 
“Annemden başka, kardeşim ve akrabalarım da orada. Kendi 
aramızda Türkçe konuşuruz, fakat çocuklarım İngiltere’de 
büyüdükleri için maatteessüf, anlıyorlar ama konuşamıyor-
lar.” Hem Mısır hem de Türkiye vatandaşı olan Prens Abbas 
da Türk asıllı bir Mısırlıyla evli. İki toplum arasındaki iç içe 
geçmişliği iki cümleyle özetliyor: “Tarihteki ilk Müslüman 
Türk devleti Tolunoğulları Mısır’da kuruldu. Burada sadece 
Osmanlı soyundan değil, Memluklulardan kalan Asyalı Türk-
lerin torunları da yaşıyor.”
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Hidiv Abbas Hilmi
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Mısır’da eski Türkleri aradığımız ilk günlerde bize bıyık 
altından gülenleri işte bu yüzden anlayışla karşılamak gereki-
yor. Tolunoğlu Ahmed, Türk memluklarının desteği sayesinde 
Mısır’da ilk Müslüman Türk devletini kurduğunda takvimler 
868 yılını gösteriyordu. Tolunoğulları Devleti’nin yıkılmasın-
dan sonra 935’de ikinci Müslüman Türk devletini kuran Ihşîd 
Muhammed b. Togac da yine bir Türk memluku idi…13

II. Abdülhamit’in torunu İnci Osmanoğlu 

İnci Osmanoğlu, soyadıyla müsemma. Ufak bir değişiklikle 
yalnız, o bir Osmanlı kızı,… Sultan 2. Abdülhamid’in dördüncü 
kuşak torunu… Abdülhamid’in kızı Naime Sultan, Gazi Osman 
Paşa’nın oğluyla evlenince, İnci Hanım’ın babaannesi Adile Os-
man dünyaya gelmiş.

Abdülhamid'in torunlarından  İnci Osmanoğlu (en sağda)

13 Türkler. cilt 5 s 100.
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Son günlerine kadar, Türkiye’den gelen gazetecileri ve bel-
geselcileri kabul eden rahmetli babası Kubilay Osmanoğlu için, 
“Babam normal bir hayat yaşadı.” diyor İnci Hanım. “Arabasını 
kendisi kullanan, marketten alışverişini yapıp kahvede çayını 
yudumlayan bir padişah torunuydu o.” Asıl zorluğu saraydan 
çıkıp Fransa’ya gitmek zorunda kalan ve ardından Kahire’ye 
yerleşen babaanne yaşamış. Kahire’de Mısır kralından yakınlık 
gören ve iki yıl sarayda yaşayan Adile Osman, bir Mısırlı ile ev-
lenip normal bir apartman dairesine yerleşince epey bocalamış. 
O günlere ilişkin anlatılan hatıra, bugün herkesi gülümsetiyor. 
Ömrü saraylarda geçen ve hiç ev işi yapmayan babaanne, evdeki 
ilk yemekten sonra, kirli tabakları ne yapacağını bilemeyerek 
şöyle diyor: “Atınız tabakları, bundan sonra ne işe yarayacaklar?” 
Sonra kararından vazgeçtiği ve parfüm sıkılmış bir pamukla ta-
bakları sildiği söyleniyor.

“Siz asıl, Paris’teki halamı görün.” diyor İnci Hanım, “Otu-
rup kalkmasıyla konuşmasıyla tam bir hanım sultandır. Ablam da 
öyledir, sultan havasında yaşar. Ben, babam gibi yaptım, sokağa 
indim. On yıldır çalışıyorum. Değişik insanlarla buluşuyorum, 
bir Mısırlı gibi yaşıyorum.” İnci Osmanoğlu, Kahire’nin en 
büyük seyahat şirketi Emeco’da, kendi deyimiyle ‘büyük müdür’ 
olarak çalışıyor. Kimi zaman gece yarısına kadar ofiste kaldığı 
oluyor ve ona göre bu, modern hayatın getirdiği bir zorunluluk. 
Babasının vefatından sonra İstanbul’daki aile buluşmalarına ara 
vermesi de, aile tarihiyle ilgili belgeleri bir kitapta toplayama-
ması da vakitsizlikten. “Bir buçuk senedir babamın dolaplarını 
açamadım. Çok sayıda kaset, belge ve fotoğraf var. Geriye bir 
hatıra bırakmak istiyorum, ama çalışırken bu çok zor. İyi bir 
aileye sahip olduğumuz için fahur oluyoruz, ama bu yemek ye-
dirmez ki bize.”
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İnci Hanım, büyük dedesinin prestijinden çocukken de 
istifade etmiş. İlkokul sıralarında, ‘Abdülhamid’in torunu’ diye 
parmakla gösterilirmiş. Arkadaşları, ‘Sen padişah torunusun, 
seninle oynayamayız.’ diye takılırlarmış, ancak o yıllarda, ders 
kitaplarına giren Osmanlı düşmanlığından da nasibini almış: 
“Tarih kitapları Filistin siyasetinden dolayı Abdülhamid’i methe-
diyordu, ama ders kitaplarımız öyle değildi. Hakikati bilmiyor-
lardı ya da söylemiyorlardı. Onun torunu olduğumu duyanlar, 
‘Deden herkesi öldürüyordu.’ diyorlardı, ama hakikaten hiç öyle 
değildi. Çok iyi bir adamdı.”

İnci Osmanoğlu, dedelerinden miras, kemerli burnu da 
gururla taşıyor. İşin açığı, her ne kadar ‘sokağa indim’ dese de 
tavırlarında Osmanlı sultanlarına has bir incelik var. Babaanne-
sinin ve Abdülhamid’in kızı olan büyük ninesinin fotoğraflarına 
bakarken iç geçiriyormuş: “Şimdi sarayda olsaydık nasıl olurdu 
diye hayal kurarım. Ben de bir hanım sultan olsam. Ne rahat, ne 
rahat…” Oysa şimdi, fotoğraflara baka baka, babasından dinle-
ye dinleye ezberlediği mekânları ‘bir ecnebi turist’ gibi parayla 
ziyaret edebiliyor. Kubilay Bey de annesinin Yıldız Sarayı’nda 
sergilenen elbisesini görmek için para ödemiş. Ne hazin! Tıpkı, 
İnci Osmanoğlu ve ablası Şehnaz’ın Türkiye pasaportlarına yeni 
kavuşması gibi…

Çok arzu etmesine rağmen, Türkiye’yi hiç göremeden vefat 
eden bir babaannenin torunu oldukları düşünülürse gelinen nok-
tanın hiç fena olmadığı söylenebilir. Ancak, İnci Hanım Türk 
vatandaşlığına kabul edilmelerinin bu kadar zaman almasına yine 
de anlam veremiyor: “Babam öldükten bir ay sonra Türk gaze-
teciler röportaj için geldiler, ‘Bir arzunuz var mı?’ diye sordular. 
Ben de dedim ki, ‘Babam epeyce Türk idi, ben de inşallah Türk 
kalabilirim, vatandaş olabilirim.’ Altı ay sonra kabul edildim. 
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Ablam on yıldır bekliyordu, o da artık Türk vatandaşı.” İnci 
Osmanoğlu, babasının, aile tarihi hakkında sınavdan geçirdiği ve 
olumlu not verdiği Mısırlı bir doktorla evli. Kızı Ferah 17 yaşın-
da. Evde İngilizce ve Arapça konuşuluyor. Türkçe yalnızca anne-
kız arasında… Türkiye Büyükelçiliği’nde çalışan kardeşi Ahmet 
Orhan ise neredeyse Türkçe bilmiyor. İnci Hanım en çok da 
yeğeni küçük Kubilay için endişeleniyor: “Rahmetli babam çok 
güzel konuşurdu, annem Ankaralı zaten. Ancak Ahmet’in oğlu-
nun Türkçe öğrenememe ihtimali üzücü… Böyle olmamalı. O 
bir Osmanoğlu.” İnci Hanım’ın annesi Gönül Hanım, Mısır’a, 
paşa dedelerinden kalma mirasın akıbetini araştırmaya gelmiş 
ve Kubilay Bey’le tanışınca evlenip Mısır’da kalmış. “Annemle 
Kahire’ye geldiğimde 18 yaşındaydım.” diyor Gönül Hanım ve 
gülerek devam ediyor: “Annem avukattı, vakıflarımızın peşine 
düşmüştü. Onlardan bir netice alamadık, ama ben vakıf olup 
burada kaldım.”

Mısırlı yayıncı Macit Farak, Mehmet Ali Paşa dönemi üze-
rine uzmanlaşmış bir tarihçi. Ancak ona sadece uzman demek 
az olur. Oğlunun ismini Muhammed Ali koyacak kadar tutkun 
Kavalalı’ya. Mehmet Ali Paşa’nın Mısır yönetimine gelişinin 
200. yılının törenlerle kutlanmasını isteyince ortalık karışmış. 
Paşa’nın torunlarından Yasmin Hanım ve bir grup gazeteciyle 
Kahire Kalesi içindeki mezara çiçek koyma teşebbüsleri de 
polis tarafından engellenmiş. Fakat geçen sene İskenderiye 
Kütüphanesi’nde bir Mehmet Ali Paşa paneli düzenlendiğine 
bakılırsa, yazdığı makaleler ve basın desteği işe yaramış görü-
nüyor.

Uzunca bir dönem çıkardığı Osmanlı dergisini yorulduğu 
için bırakan Farak’ın şimdiki hedefi Mehmet Ali dönemine ait 
belgelerin, fotoğrafların ve objelerin sergileneceği bir müze 
kurmak. 
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Mısırlı yayıncı Macit Farak

İstanbul’da Ekmeleddin İhsanoğlu ile görüşen ve padişahın 
o dönemde Mısır’da çektirdiği fotoğrafları isteyen tarihçi, fotoğ-
rafların birer kopyasını bile alamadan dönünce epey üzülmüş. 
Kavalalı dönemi için ‘Mısır tarihinin kayıp halkası’ diyen Farak, 
belgelerin kasıtlı olarak yok edildiğine inanıyor: 

“1952’den sonra gelen hükümetler o dönemi kötülediler. İyi 
noktaları kapattılar. En büyük emelim Mısırlıların tarihiyle barış-
ması. Ninemin annesi sadece Türkçe bilirdi. Bununla da övünü-
rüz; ancak elli sene boyunca iki ülke arasındaki alaka tamamen 
kesildi. Birbirini tanıyan nesil öldü. Büyük ninemin akrabaları 
şimdi nerede, ne iş yapar, hiç bilmiyoruz.”
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Kavalalı Mehmet Ali Paşa



LİBYA 

Kuzey Afrika’da Osmanlı torunlarının izini sürmek için 
çıktığımız Akdeniz yolculuğu, Libya’nın başkenti Trablus’tan 
başlayıp dolmuş taksiyle Tunus’a oradan da Cezayir’e devam 
etti ve biraz aşağı kıvrılarak Sudan’da son buldu. Sudan, 
Trablusgarp’a olan özel tutkumuzu anlamak açısından önem-
liydi ve elbette Hartum’daki Osmanlı torunlarının evlerine 
misafir olma mutluğundan mahrum olmak istemezdik. Kuzey 
Afrika’da uğradığımız her şehirde elinde tapular, Osmanlı 
pasaportları ve dedelere ait eski fotoğraflarla etrafımızı saran 
insanlar bulduk. İşin doğrusu, aradan geçen iki asra rağmen 
ilginin bu kadar canlı olması, mesela altmışına merdiven daya-
mış bir Cezayirli amcanın Türkçe öğrenmek için çabalaması, 
Trabluslu bir kadının soyadındaki ‘bey’ kelimesinden hare-
ketle Osmanlı olduğuna inanıp bunu teyit etmeye çalışması 
bizim için şaşırtıcıydı. Osmanlı nasıl tılsımlı bir kelimeydi! 
Neredeyse gurur ve onurla eş anlamlı… Ve yine hemen her 
şehirde duyduğumuz bir cümle: “Buraya İtalyan, İspanyol ya 
da Fransız torunlarını araştırmaya gelseydiniz, kimseyi bula-
mazdınız. Bu iftihar edilecek bir şecere değildir çünkü.” Sözü, 
Kuzey Afrikalı Osmanlılara ve onların hüzünlü hikâyelerine 
bırakalım şimdi.

Trablusgarp; Terk Edemediğimiz Sevgili

Trablus’ta Türk dedeler üzerine söyleşiler yapmak isterken 
iki ülke halkının bir yumak gibi birbirine karıştığını gördük. 
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Kuloğulları burada da vardı, ama Türkiye ile ilişkiler o kadar 
girift o kadar ‘senli benli’ idi ki bir Libyalı için Türkiye bağlantı-
sının gayet sıradan olduğuna hükmettik sonunda. Sıradan, ama 
gurur verici bir bağlantı… 

Libya'dan ay yıldızlı bir detay

İlk zamanlar çözemedik yumağı, Yeşil Meydan’da ge-
zinirken, Cafe Markus’ta otururken, El Müşir Çarşısı’nda 
kırmızı mercanlara bakarken ya da Akdeniz’i şehirden uzak-
laştıran beton setlere bir anlam vermeye çalışırken ipleri iyice 
dolaştırdık. Trablus neresiydi? Bir başkalık vardı bu ülkede, 
bir sır… Kapı komşumuz Suriye’de bile göremediğimiz bir 
yakın duruş. Evlenip de uzak diyarlara gitmiş teyzeye yıl-
lar sonra rast gelmek gibi, tanıdık, özlemli bir bakış, biraz 
küskün, yabancı, ama yine de dost, akraba… Biri, gerçeği 
kulağımıza fısıldadı nihayet: “Trablusgarp, sevgili kızım, 
kayıp giderken Osmanlı’nın elinden, Türkler gözü yaşlı baktı 
arkadan, ama bakmakla kalmadılar emin ol! Peşinden geldi-
ler, gizli ve tehlikeli yollardan geçip savaşa devam ettiler. Size 
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ya anlatmamışlar ya tez unutmuşsunuz; Trablus’tan ayrılmak 
bir yiğidin sevgilisinden ayrılması kadar zor olmuş. Farkında 
değilsen ne diyeyim a kızım, Osmanlı’dan kopan son Afrika 
parçasında dolaşıyor adımların, bu tanışıklık, yakınlık işte o 
günlerden…” 

Biz Türkleri hiç arkadan vurmadık

Bugün, yeni nesiller değil belki, ama yakın tarihi biraz bilen 
Libyalılar, ayrıcalıklı bir duruma dikkat çekiyor. Trablusgarp’ı 
kaybetmemek için verilen mücadele ve bu mücadelenin ortaya 
koyduğu resim: Anadolu’dan kalkıp Trablusgarp’ı kurtarma-
ya gelmiş gönüllü askerler ve “Ateş hatlarına bizi gönderin, 
Türk kardeşlerimizi ön saflara sürmeyin.” diye yalvaran Arap 
mücahitler…14 İşte bu yüzden, “Bizi diğer Araplarla karıştır-
mayın.” diyor Libyalılar. “Biz hep yan yana durduk Türklerle, 
omuz omuza savaştık, isyan etmeye kalkışmadık.” Diğer Ku-
zey Afrika ülkeleriyle kıyaslayınca, Trablusgarp’ın ‘özellikli’ 
durumu daha da netleşiyor zaten. Tunus ve Cezayir’deki 
Osmanlı bağlantısı Fransızlar gelmezden önce zayıflamış 
ve Avrupa sömürgeciliği bu ülkelerdeki Osmanlı damgasını 
geriye çok az şey kalacak biçimde değiştirmişti. Ama Libya 
öyle miydi? Ülke, 1912’de İtalya tarafından işgal edildiğinde 
bile İstanbul’la kuvvetli bir bağa sahipti ve Albert Hourani’ye 
göre; belirli bir Osmanlıcı duygu, İtalyan işgali altındaki 
Trablus’ta on yıl can çekişmişti.15(2) Trablusgarp’ın teslimi, 
‘Eyaletin sınırları genişletilmeli ve İslamiyet Afrika içlerindeki 
zenci kabilelere ulaştırılmalı.’ diyen İkinci Abdülhamit’in hül-
yasının sonuydu aynı zamanda. Türkiye sadece Trablusgarp’ı 
değil, Orta Afrika ile Akdeniz arasındaki en kestirme yolu 
kaybetmişti. Bu yol, sahra ticaretinin en işlek güzergâhıydı ve 

14 Trablusgarp Hikâyeleri. Nesime Ceyhan. İstanbul; Selis Kitaplar. 
15 Osmanlı ve Dünya. Ufuk Kitapları. s 155.



126 K a y ıp  T ü r k l e r

yalnızca İtalyanların değil Cezayir’deki Fransızların da iştahını 
kabartmaktaydı.16

Trablus caddelerinde bu bilgiyle yürümeli işte, sahili boydan 
boya kapatan beton setlerin önünde, 120 bin İtalyan askerine 
direnen bir avuç Türk ve Arap askerini tahayyül etmeli insan. Ve 
Osmanlı’nın geç kalmışlığını üzülerek hatırlamalı ki bu sahile, 30 
bin metre uzunluğunda bir dikenli tel çekmeyi planlamış, ama 
bunu bile başaramamıştı.17 Gece serinliğinde deniz kıyısı bir 
panayır alanına dönüyor bugün, Arap ezgileri, salıncaktaki ço-
cukların sesine karışıyor, gündüzün kavurucu sıcağında kaybolan 
erkekler ve kadınlar çay bahçelerinde birer ikişer ortaya çıkıyor. 
Şimdi herkesin emniyet ve sükûnet içinde oturduğu bu kıyıya 
İtalyan gemileri yanaştığında payitahttan gelen bir emir, halkı 
sakin olmaya, korkmamaya ve kanunsuz hareket etmemeye davet 
etmişti. İtalya’nın şehrin teslimini istediği saatlerde Trablusgarp 
sokaklarına yapıştırılan ilanlar, halktan aralarında İtalyanların da 
bulunduğu ‘yabancı’ sakinlere hürmet göstermelerini talep ede-
cek kadar da incelikliydi.18 Peki, halk ne yapıyordu? Panik içinde 
şehri terk ediyordu. Limana beş gün önce yanaşan Osmanlı 
gemisini sevinçle karşılayıp, çuvallar dolusu erzak ve cephaneyi 
omuzlarında taşıyanlar, düşman filosunun büyüklüğü karşısında 
ümitsizliğe kapılmıştı. İşin doğrusu, Trablusgarp’ın kurtuluşuyla 
ilgili bir ümit Osmanlı’da bile yoktu. Diplomatik çabalar sonuç 
vermemiş, savaş tamtamları görmezden gelinmişti. Son tahlilde 
Osmanlı Devleti, oyuna zorla dâhil edilen, senaryodan haber-
siz, acemi bir oyuncuya benziyordu.19 Birliğini tamamladıktan 
hemen sonra kendisine sömürge arayan İtalya, ‘vaat edilmiş’ 
toprağına bu kadar kolay mı kavuşacaktı? 1519 yılında İstanbul’a 

16 Büyük Sahra’da Türk-Fransız Rekabeti. Abdurrahman Çaycı. Türk Tarih Kuru-
mu, s18

17 Türk-İtalya İlişkileri. İsrafil Kurtcephe. Ankara; Türk Tarih Kurumu, s 56.
18 Türk-İtalyan İlişkileri. İsrafil Kurtcephe. Ankara; Türk Tarih Kurumu, s 78.
19 Türk-İtalyan İlişkileri. İsrafil Kurtcephe. Ankara; Türk Tarih Kurumu, s 72.
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heyet gönderip Osmanlı himayesine girmek isteyen ve ısrarlı 
başvurular üzerine 1551’de Kaptan-ı Derya Sinan Paşa, Murat 
Ağa ve Turgut Reis tarafından Osmanlı topraklarına katılan 
Trablusgarp, 361 yılın ardından kendi hâline mi bırakılacaktı? 

Turgut Reis hamamı

Böyle olmadı elbette, yaklaşık dört asırlık bir hâkimiyetin 
ardından Osmanlıların Kuzey Afrika’dan en zor çekildikleri yer 
Trablusgarp oldu. Bu yüzden savaşın devam ettiği yıllarda baş-
ta Anadolu olmak üzere Yemen’den Hindistan’a ve Afrika’ya 
uzanan geniş bir coğrafyada Müslümanlar Osmanlı ordusunun 
kazanması için güçleri nispetinde maddi ve manevi yardımda 
bulundu.20 Trablusgarp, ülkeye zorlu yollardan kılık değiştirerek 
giren Enver Bey, Mustafa Kemal, Ali Fethi Bey ve Eşref Bey gibi 
Türk subaylarının ve onları takip eden Anadolu yiğitlerinin halkla 
işbirliği sayesinde işgale uzun süre direndi. O tarihlerde İtalya’da 
yayımlanan bir makalede şöyle deniyordu: “… Türkiye, İtalya ile 
olan ilişkilerinde ikiyüzlülükle hareket edip yalanlar söylemektedir. 

20 Osmanlı-Afrika İlişkileri. Ahmet Kavas. TASAM, s 45. 
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Roma’daki Türk sefareti Mayıs başlarında gazetelerde yer alan 
Türk subaylarının Libya’da bulunduğu haberini inkâr etmiş, 
bütün subayların geri çekildiğini kalanların da ordudan atıldığını 
söylemiştir. Oysa gerçek, sefaretin söylediklerinin tam aksidir. 
Enver Paşa geçen Mart ayında kardeşi Nuri Bey’i ve diğer subay-
ları, sekiz bin Türk lirası ve bir gemi dolusu pirinç, yağ ve un ile 
Libya’ya göndermiştir.” İtalyan gazetelerinin savaş tamtamları 
çaldığı o günlerde Fransız Le Figaro gazetesi Pierre Loti’nin savaş 
karşıtı bir makalesi yüzünden zor günler yaşıyordu. Loti,  3 Ocak 
1912 tarihli Figaro’da çıkan yazısında, “Ben yalnız İtalyanları 
değil, hepimizi, kendine Hristiyan diyen bütün Avrupa halklarını 
üzüntüyle protesto ediyorum.” diyor ve yazısını şöyle sürdürü-
yordu. “Kendine Hristiyan diyen Avrupa’nın gözünde bütün 
ülkelerin Müslümanları, avlanmasına izin verilen av hayvanlarıdır. 
Türkiye kendisine böyle davranılmasına razı gelmeyecektir. Tür-
kiye korkulacak bir savaşçıdır. Gururlu ve kahraman ordusu ile 
kanının son damlasına kadar kendini savunacaktır.”21

Tam da Pierre Loti’nin ümit ettiği gibi bir vatan parçasını 
kayıtsız şartsız düşmana teslim etmekten ar eden Türk subayları 
Trablusgarp’ı bırakmamıştı, ama Libya’dan kalkıp Çanakkale’ye 
savaşa giden gönüllü Libyalılar da Türkiye’yi bırakmamıştı. 
Hatta içlerinden bazıları, dönüş düşüncesini zihinlerinden kov-
mak için şehit oldukları haberini yaymışlardı. İşte bu yüzden 
Libya bahsini ‘Türk dedeler’ ile sınırlamak haksızlık olur. Dedesi 
Çanakkale’de şehit olan bir Libyalı, akrabamız sayılmaz mı? 
Arap ülkeleri arasında Çanakkale’de en fazla şehit veren ülkenin 
Libya olduğu söylenir üstelik. Trablus’ta bulunduğumuz süre 
içerisinde hem rehberliğimizi hem tercümanlığımızı üstlenen 
Abdurrahman El Benghazi’nin dedesi de Balkan savaşlarında 
şehit düşmüş mesela. Dedesi Mustafa Reşit Efendi’nin kabrini 
bulabilmek için Türkiye’ye gelen El Benghazi henüz bir sonuca 

21 Doğu Düşleri Sona Ererken. çev. Faruk Ersöz. Kitap Yayınevi.
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ulaşamamış; ama araştırmaktan da vazgeçmemiş. İşte bu yüz-
den Anadolu’dan gelip Libyalı kadınlarla evlenen leventlerin 
ve yeniçerilerin torunlarına dair hikâyelerle yetinemeyiz bu 
ülkede, dedesi Türk subaylarla yan yana savaşan Libyalı müca-
hitlerin torunlarını da listeye eklemeliyiz. Sadece onlar da değil, 
Trablusgarp’a el altından mühimmat, para ve gıda taşıyan Os-
manlı gemilerine binip Anadolu’ya sığınan ve bugün İzmir ve 
civarında yaşayan Libyalıların torunları da bu bahis içinde yer 
almalı. Onlardan tekrar Libya’ya dönenler, çocukluk hatıralarına 
eşlik eden Türkçe tınılar ve hafif bir İzmir meltemiyle gezinip 
duruyorlar hâlâ. Libyalı olduğu hâlde resmî belgelerde İzmirli 
görünen doksan yaşındaki Leyla nine gibi… 

Hoşhasanbeg Türk mü yoksa değil mi?

Trablus’un Ayn Zara semtinde, çocukları ve torunlarıyla 
birlikte büyük ve ferah bir evde, artık pek çıkamadığı yatağında 
yaşıyor Leyla Tahir Topçu… Oğlu ve etrafındakiler onunla Türk-
çe konuşmamı istiyor. O yatağında hafifçe doğruluyor, ben yanı-
na biraz daha sokuluyorum ve soruyorum: “Nasılsın ninecim?” 
“Hamdolsun” diyor. Çocukluğu İzmir’de geçen bu Libyalı kadın, 
mutlu İzmir anılarıyla sökün eden sevimli bir Türkçeyle konuş-
maya başlayacak birazdan. “İstanbul’da kalmadık çok.” diyor 
nihayet. “On sene kaldık biz Türkiye’de, İzmir’de yaşadık.” Kesik 
kesik, hızlı hızlı nefes alıyor, sesimi duyurabilmek için oldukça 
yüksek perdeden soruyorum: “Ninecim, İzmir’e gidelim mi?” 
Maksat muhabbet olsun, ninemiz biraz daha Türkçe konuşsun. 
Cevap gecikmiyor: “Buradan şuraya kadar gidemiyorum.” Vak-
tiyle nasıl gitmişler İzmir’e? Leyla Nine’nin babası Tahir Topçu, 
İtalyan işgali döneminde hapisteki birkaç kişiyi İzmir’e kaçmaları 
için serbest bırakmış. Hadise duyulunca kendisi de ailesiyle bera-
ber İzmir’e yollanmış. Cumhuriyet kurulduktan sonra Erbaşoğlu 
soyadını alan aile on yıl sonra Libya’ya dönmüş. Biz, zengin 
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detaylar içermeyen bu hikâyeyi oğulların ve kızların yardımıyla 
toparlamaya çalışırken, Libya’daki ilk günümüzden itibaren hep 
yanımızda olan Hena Hanım, Leyla Nine’ye doğru eğilmiş, ıs-
rarla soruyordu: “Hoşhasanbeg Türk mü, yoksa değil mi?” Hena 
Mustafa es Sıddıg Hasanbeg, soyunun Türkiye’ye dayandığına 
inanıyor, ancak elinde yeterince güçlü deliller yok. Büyük dedesi 
Hoşhasanbeg’in Türk olduğunu duymak istiyor Leyla Nine’den. 
Bütün aile, dört koldan “Türk müyüz, Türkiye’de akrabamız var 
mı?” diye araştırıyormuş zaten. Hasan Bey’in babası Muhammed 
Ali Aga’nın Osmanlı döneminde Trablusgarp’ta tercüman olarak 
çalıştığı biliniyor sadece. Elde kalan en güçlü delil hisler galiba: 
“Kendimi Türk hissediyorum.” diyor Hena. “Bizim kültürümüz, 
mutfağımız hep Türk. Hem baksanıza dedemin adındaki ‘Aga’ 
kelimesi de Türkçe imiş zaten. Dedemin Adana ve İstanbul stüd-
yolarında çekilmiş fotoğrafları da var.”

Soyunun Osmanlı'ya dayandğına inanan Hena Hanım (solda), Leyla Tahir 
Topçu'dan teyit bekliyor; 'Hoşhasanbeg Türk mü yoksa değil mi'

Libya böyle bir memleket işte, geçmişinde Türkiye’ye ilişkin 
minicik bir bağlantı bulanların gözleri ışıldıyor, elinde belgeleri, 
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fotoğrafları, mektupları olanlar kendilerini epey talihli sayıyor. 
Mektuplar, Osmanlı tamamen çekilip de ülke İtalyanların eline 
geçtiğinde, dışarıyla bağlantıyı sağlayan bir araç olmuş; ama 
tehlikeli bir araç… Faşist hükümet, yeni bir direniş başlar korku-
suyla bilhassa Libya ile Türkiye arasında gidip gelen mektuplara 
el koyuyor, ülkede yaşanan sıkıntıları, işkenceleri anlatan, yardım 
isteyen mektup sahiplerini idam ediyormuş çünkü… Libyalılar 
yeniden korkusuzca mektuplaşabilmek için bağımsızlığın ilanını 
beklemiş, ancak ilk önce uzun süren bir kopukluğun ardından 
kaybettikleri akrabaları bulmaları gerekmiş. O günleri bilenler, 
gazetelerde 1960’ların ortasından 70’lerin sonuna kadar kayıp 
akraba ilanları yayımlandığını söylüyor. Petrol bulunduktan 
sonra rahatlayan ekonominin çeşitli ülkelere dağılmış aileleri bir-
leştirdiği, fakat Türkiye ve Suriye’ye göçenlerin dönmeyi tercih 
etmediği de anlatılanlar arasında. 

Mektupla izi bulunanlar yurt dışındaki Libyalılar değil sa-
dece, Osmanlı torunları da Türkiye’deki akrabalarına bu yolla 
ulaşmış. Onlardan biri Celul Mustafa Türkî… 

Celul Bey
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Bir dönem İnebolu ile Trablusgarp arasında gidip gelen 
duygu ve havadis yüklü mektuplar yerini cep telefonuna bıraksa 
da Türkî, o mektupları, fotoğrafları ve kart postalları bir hazine 
gibi saklıyor hâlâ… II. Abdülhamit’in yaptırdığı İslam Kültür ve 
Sanat Okulu’nun serin bahçesine de bu hazinesiyle geliyor Celul 
Bey. Biz bir yandan ‘Sevgili Türk Mustafa Kardeş’ diye başlayan 
Türkçe mektupları inceliyor bir yandan da ailenin kısa hikâyesini 
dinliyoruz. Dedesi Mustafa Ahmet, 1900’lerin başında Osmanlı 
ordusuyla Trablusgarp sahiline indiğinde görevini tamamlayıp 
memleketi İnebolu’ya dönmek isteyen genç bir telgraf teknisye-
niymiş. 

Celul Bey'e Türkiye'deki akrabalarından gelen mektuplar
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Geçmiş zaman, bilemeyiz, ‘yazıcı’ lakabıyla tanınan Mus-
tafa Ahmet o yıllarda aklından ne geçirdiyse artık Libya’yı 
yurt edinmiş kendisine, evlenip barklanmış, çoluk çocuğa 
karışmış ve yazık ki genç denebilecek bir yaşta öte âleme 
göçmüş. Celul Türkî dedesinden kalan Osmanlıca kitapları 
okuyabildiğini ama anlayamadığını söylüyor. Gayet anlaşılır 
bir durum. Babasının henüz yedi yaşındayken yetim kaldığı 
ve evdeki Türkçe kelimelerin, dedeyle birlikte uçup gittiği 
düşünülürse… Hem, dil dediğin atadan babadan değil ana-
dan öğrenilmez mi? 

Başimam Ailesi 

Trablusgarp’ta Osmanlı izini araştıranların mutlaka ziyaret 
etmesi gereken ailelerden biri de Başimam Ailesi. Büyük dede 
ordunun baş imamlarından biri olarak 1838’de padişah ferma-
nıyla gelmiş Libya’ya. Her sultan bir ferman çıkarmış ve aile-
nin fertleri hep aynı görevi devralmış. Evin ‘küçük müze’ diye 
anılan odasında Sultan Abdülmecit ve Abdülhamit Han’a ait 
fermanlar gururla sergileniyor bugün. Aslen Konya yakınla-
rından olup yola İstanbul’dan çıkan Abdullah Efendi, gemileri 
yakmış ve bize hiçbir zaman yabancı olmayan bu topraklarda 
bir aile yeşertmiş. Trablusgarp’ta Endülüs Mahallesi’ndeki 
evlerinde ziyaret ettiğimiz Başimam ailesi, şehirde tanınan, 
sevilen iyi eğitimli ve saygın bireylerden oluşuyor. Abdullah 
Efendi’nin oğlu Muhammed Zeki, onun oğlu Mustafa Kadri 
ve onun oğlu Abdüsselam Bey şeklinde devam eden şecere bu-
gün ailenin en büyüğü olan Hişam Başimam ve kardeşleriyle 
genişleyip büyümeye devam ediyor.

Başimam ailesinin erkekleri Türk asıllı Yorgancı ailesinin 
kızlarıyla evlenmiş. Hişam’ın kardeşi Hüsamettin, Libya’ya 
Atatürk’le beraber gelen subaylardan Muhammed Nuri 
Yorgancı’nın torunu Sara Hanım’la evli mesela. 
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Hişam ve Hüsamettin Başimam

Bir Alman denizaltısıyla Derne’ye inen, oradan savaşarak 

Trablusgarp’a çıkan ve cihada devam etmek için kalmaya karar 

veren Muhammet Bey’in İstanbul’da bir eş ve bir erkek çocuk 
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bıraktığını söylüyor Sara Hanım. Trablusgarp’ta Özbek bir ha-
nımla evlenen Muhammet Nuri Bey’in iki oğlu ve bir kızı dün-
yaya geliyor. Türkiye’deki eşine ne olduğunu bilmiyoruz, ama 
oğlu Libya’ya gelip iki kardeşini Türkiye’ye götürmeye teşebbüs 
ediyor. Kardeşlerden biri hastalanınca eli boş dönmek zorunda 
kalan bu vefalı ağabey amacına ulaşsaydı Sara Hanım ve ablası 
Emel Hanım Türkiye’de doğup büyümüş olacaklardı ve Emel 
Hanım, o çok istediği Türk kimliğine kavuşmak için mücadele 
etmek zorunda kalmayacaktı. Dedesinin isminin Muhammet 
olarak değil de ‘Mehmet’ olarak kaydedildiği Türk pasaportunu 
özenle saklayan Emel Hanım; “Dedemiz Türk, o hâlde biz de 
Türk vatandaşı sayılırız.” diyor.

Emel Hanım dedesinin hüviyet cüzdanıyla

Libya-Türk dostluğu için çalışanlar

Trablusgarp’ta her şeyi ama her şeyi bir kenara bırakalım şim-
di; tanıdığımız bütün insanları, gezip gördüğümüz mekânları… 
Kısmi bir hafıza kaybına uğrayıp unuttuğumuzu farz edelim 
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bütün bunları. Geriye, yalnızca bir isim ve bir mekân kaldığı 
sürece ziyanda sayılmayız. Abartılı mı oldu, belki evet, ama o 
isim bütün bir Trablusgarp’ın kapılarını önümüze açmışken, gö-
rüşeceğimiz aileleri tespit etmek bir yana, gideceğimiz her yere 
bizzat kendi arabasıyla taşımışken, Trablusgarp’ın bizim için ve 
onlar için ne ifade ettiğini anlayalım diye çırpınmışken sözün daha 
azıyla yetinmek gelmez elimizden. Böyle minnetle andığımız kişi, 
Libya-Türk Dostluk Derneği başkanı Adil El Hadi El Mişergı. 
Trablusgarp Havaalanı’ndan Tunus’a giden dolmuş taksilere kadar 
yanımızdan ayrılmayan bu adam kimdir tanıyalım. Cezayir’in 
işgalden kurtulması için mücadele veren ve vasiyeti üzerine o 
topraklara gömülen El Hadi adlı cesur bir mücahidin oğlu. El 
Hadi, yalnızca Cezayir için değil, Türk-Libya dostluğunun tesisi 
için de uğraş vermiş bir aktivist aynı zamanda. Bugün oğlu Adil 
Bey’in başkanlık ettiği derneğin temelini atanlardan biri o çünkü... 
Libya’yı bağımsızlık yolunda yalnız bırakmayan Türkiye’ye bir 
teşekkür borcu olarak 1954’te kurulan dernek, özgür Libya’nın 
(1952) ilk derneği olmuş. Aynı tarihlerde Türkiye’de de Türk-
Libya Kardeşlik Derneği’nin kurulduğunu biliyoruz. İlişkilerin 
hoşluğuna bakın ki Trablusgarp’ta çıkan ilk aylık dergi ‘Efkâr’ da 
tamamıyla iki ülke arasındaki münasebetleri konu ediniyormuş.

1984’te kapanan Libya-Türk Dostluk Derneği’ni 2004’te 
tekrar dirilten ve Libya’nın en aktif derneği haline getiren Adil 
Bey 50’lerde çok iyi olup 70’lerde kopan bağlantıyı yeniden tesis 
etmek ve unutulan tarihî bağları hatırlatmak istiyor. Kökleri epey 
derinde, dalları yaprakları birbirine karışmış ortak geçmişimizi 
yeterince bilmeyişimiz ne hazin! Derneğin yöneticilerinden Mu-
hammet Terniş, muzipçe gülümsüyor: “Burada her ailenin Türki-
ye ile bir bağı muhakkak vardır. Benim annem mesela, İstanbul’da 
doğmuş. Soyadım bile Osmanlı’dan. Terniş ne demek biliyor mu-
sunuz? Çeyrek gümüşü ifade eden bir Osmanlı parası… Arapçası 
‘umle’dir, ama biz onu değil, ‘terniş’ kelimesini almışız.” 
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Libya Türk Dostluk Derneği başkanı Adil Bey (en sağda)

Bir isim ve bir mekân var ki anlatmazsak yazık olur demiş-
tik. Libya-Türk Dostluk Derneği’nin hem adına hem ruhuna 
uygun düşecek biçimde bize dostluk gösteren başkan Adil El 
Hadi’nin üzerinde ehemmiyetle durduğu ve aslında Libya’da 
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yaşayan bütün Türkiye muhiplerinin ayrı bir önem atfettiği 
mekâna gidelim şimdi de: Trablusgarp İslam Kültür ve Sanat 
Okulu’na… Şehrin merkezindeki yeşil avlulu tarihî bina neden 
bu kadar kıymetli? İlk sebep, 2. Abdülhamit’in talimatıyla yapıl-
mış sembolik eserlerden biri oluşu. Libyalıların ‘Çok değerli bir 
vali’ diye tanımladıkları Namık Paşa’nın, kendisine hediye edilen 
arazi üzerine yetimler için yaptırdığı bu okul, 1954’te kurulan 
Libya-Türk Dostluk Derneği’ne de ev sahipliği etmiş. Günümüz-
de geleneksel sanatların üretilip sergilendiği bir alan olarak kulla-
nılan okul, kültürel ve sosyal etkinlikleri Fransız Kültür Merkezi 
gibi ‘yabancı’ sayılan bir merkeze taşımak istemeyen Libyalıların 
buluşma adresi aynı zamanda.

Namık Paşa
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Hem Halife’yi sevdiler hem Atatürk’ü 

Kuzey Afrika’da en son kazanıp en son kaybettiğimiz 
Trablusgarp vilayetinin bugünkü sakinleri, Osmanlı’yı hiçbir 
zaman sömürgeci gibi görmediklerine ant içiyorlar. Bu bağlılı-
ğı anlamak için Cami Baykurt’un anılarına bir bakış atmak bile 
yeterli aslında: “Trablus Vahası geceleyin derin derin uyurken, 
kuyu çıkrıklarının sesine karışık fezzani sabahlara kadar devam 
ederdi. Yüreğimi hüzünle dolduran o sesi ben çok geceler 
dinlerdim.” Fezzani; Fizanlı rençberlerin Trablus’a getirmiş 
oldukları memleket şiirleri. Bu bestelerdeki özlem o derece 
tesirlidir ki İtalya istila ordusu Trablus’ta bestelenen ve Türk 
hâkimiyeti zamanını yâd eden fezzanilerin söylenmesini yasak 
etmeye mecbur olmuştur.22

Osmanlı hâkimiyetini, aynı dinin sancağı altında kardeşçe 
bir arada yaşama pratiği olarak değerlendiren Libyalılar hem 
halifeyi hem de Atatürk’ü kucaklayabilmiş bir millet aynı za-
manda. Atatürk onlar için de bir kahraman, zeki bir askerdir ve 
cephelerde onun zekâsıyla zafer kazandıklarına inanırlar. Libya 
evlerinde, Atatürk’ün yerel kıyafetle poz verdiği o meşhur fo-
toğraflarından birine rastlamak bugün bile sürpriz sayılmaz. O 
evlerden birine biz de misafir olduk. Duvarda Atatürk’ü Libya-
lı ve Türk askerlerle beraber gösteren bir fotoğraf asılı. Derne 
cephesinde çekilmiş başka bir fotoğrafta ise Atatürk; Eşref 
Paşa, subay Ali Çetinkaya, Suriyeli Mümtaz Bey, Muhammed 
Emin Efendi ve Libyalı Kasım Bey’le beraber görünüyor. Ev 
sahibimiz olan, fotoğraftaki Kasım Bey’in oğlu Ebu Bekir Bey 
güzel bir yorumda bulunuyor: “Bakın burada, hem Türk hem 
Suriyeli hem de Libyalılar yani Osmanlılar bir arada görünü-
yor. Hepsi bir şey için, vatan toprağının elden çıkmaması için 

22 Cami Baykurt’un Anılarıyla Son Osmanlı Afrikası’nda Hayat. İş Kültür Yayın-
ları, s 9
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savaşmış.” Ebu Bekir Bey, 1959 yılında Bingazi Üniversitesi 
tarih bölümünden mezun olmuş. Indiana Üniversitesi’nde 
mastır yapmış ve sonradan yarım bıraksa da doktora tezi için 
‘Osmanlı döneminde Libya’ başlığını seçmiş. “Tarih meydanda 
yapılır.” diyen mücahit bir babanın sergüzeştine hangi oğul 
kayıtsız kalabilir?

Ebubekir Bey
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İstanbul’da Rüşdiye’de okumuş, Balkan Savaşları patlak 
verince Yanya’ya bir Osmanlı askeri olarak tayin edilmiş, bir 
sene orada kalmış ve kendi ülkesini savunmak için Libya’ya 
izin isteyerek dönmüş bir adam imiş babası. “Dönmüş.” diyo-
ruz kısa yoldan, ama sorun ki nasıl dönmüş? Tunus üzerinden 
ülkesine girmeye çalışırken yakayı ele verince Mısır’a geçmiş 
ve burada gerçek bir maceranın içine düşmüş. Oğlunun ağ-
zından dinleyelim: “İskenderiye’de Osmanlı’dan bir talimat 
alıyor babam. Yüklü miktardaki altını, savaşa destek olması 
için Libya’ya götürmesini istiyorlar. Osmanlı, kendisi zorday-
ken bile Trablusgarp’a el altından gıda ve mühimmat yardımı 
yaptığı için şaşılacak bir durum değil bu, asıl mesele, babam 
gibi dikkat çeken bir adamın, üzerinde bu kadar altınla sınırı 
nasıl geçeceği zaten. İşte burada Enver Paşa’yı tanıyan bir 
Libyalı tüccar devreye giriyor ve dâhiyane bir fikirle bütün 
altınları Türk helvasının içine dolduruyor. Helvadan başka 
yağ, pirinç, şeker ve çay yüklü kafilenin şüphe çekmemesi 
için dua edenlerin ve aslında canını tehlikeye atanların ara-
sında develerin sahibi olan bir Darfurlu da var. O da cihada 
yardım ettiğinin bilincinde çünkü. O Darfurlu’nun 1918’de 
savaşmak için İstanbul’a gittiği, orada Atatürk’ten etkilenip 
Sudan’a döndüğü ve 1924’te İngilizlere karşı ayaklanan ilk 
kişi olduğu söyleniyor.” Kasım Bey’e dönelim yeniden. Bir 
kez daha Balkan cephesine dönen, üstüne üstlük Çanakkale, 
Kafkas ve Şam cephelerinde savaşan bu kahraman adam, iki 
buçuk sene İngilizler’e esir düştükten sonra, Osmanlı’nın Arap 
esirlerin kendi memleketlerine gönderilmesini şart koştuğu 
bir antlaşma maddesiyle yurduna dönüyor ve 1960’ta hayata 
veda ediyor. Bugün babasından kalan Osmanlı madalyası, 
Atatürk’le yan yana çekilmiş fotoğrafı ve babası adına bastırı-
lan posta puluyla gururlanan Ebu Bekir Tentuş, belki de tarihi 
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bir kenara bırakıp petrol firmasında çalışmaya başladığı için iki 
ülke arasındaki bağların ancak ekonomik işbirliğiyle sağlamla-
şacağını düşünüyor.



TUNUS

Ressam Hadi Türkî ve Ailesi 

Sid Abu Said’e giden trenin tek endişeli yolcusu biz ol-
malıyız. Sıcağın tesiriyle rahatlamış, gevşemiş Fransız turistler, 
Akdeniz’e nazır beyaz badanalı, mavi kapılı, mor begonvilli Tu-
nus evlerini görmek için burada. “Tunus, beş yıldızlı bir oteldir.” 
diyen adamın sesi, sahile yüzlerce turist indiren Fransız gemile-
rinin üzerine düşüyor. Vaktiyle sömürdükleri, kendi dillerini ve 
kültürlerini öğrettikleri yerli halk, bugün de onlar için çalışıyor, 
‘efendi’yi dinlendirmek ve rahat ettirmek için… 

Biz niçin endişeliyiz? Bir zamanlar epey ünlü olan, ama 
yaşlılıktan ve hastalıktan dolayı fırçayı elinden bırakan ressam 
Hadi Türkî ile görüşeceğimiz için. Bizi nasıl karşılayacağından 
emin değiliz galiba, o ülkeden bu ülkeye araştırdığımız Osmanlı 
torunlarından biri de o, fakat konuşmak isteyecek mi acaba? Sid 
Abu Said’in avlulu evlerinden birine girip de 90’lık Hadi Türkî 
ile karşılaşınca endişelenmekte haklı olduğumuzu anlıyoruz. 
Hayır, gayet güzel karşılıyor bizi Hadi Bey, ziyaretimizden hayli 
duygulanıyor, ama kısmi felçle engellenmiş olmanın çaresizliğini 
yaşıyor. Konuşmak istiyor, ama konuşamıyor; hareket etmek 
istiyor, ama edemiyor. Türkiye’de bulunduğu sırada kendisine 
hediye edilen bir kitabı göstermek için kalkmaya yelteniyor me-
sela, başaramıyor… 

“İspanyollar” diyor bir ara, “Tunus’u işgal ettiklerinde hal-
ka çok zulüm yaptılar. Osmanlı padişahı rüyasında heybetli bir 
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şeyh gördü o zaman…” Sonra susuyor Hadi amca ve Fransızca 
yayın yapan televizyona dalıyor. Biz de tarihin sararmış yap-
raklarında İspanyol işgalinin öncesi ve sonrasında yaşananları 
arıyoruz. Sene 1534… Sahnede yine Barbaros Hayreddin Paşa 
var. Tunus’u, halkın nefretini kazanmış Hafsi Sultanı Hasan’ın 
elinden kurtarmak niyetinde, ama desteğe ihtiyacı var. Kanuni 
Sultan Süleyman, Hayreddin’i ‘Beylerbeyi’ makamına yükseltip 
birkaç bin kişilik yardım da yollayınca zafer kaçınılmaz olu-
yor. Tunus’un her yanında sevinçle karşılanan Hayreddin Paşa 
kendisiyle kalmak isteyenleri alıkoyarak, İstanbul’dan gönde-
rilen erleri ve gemileri geri yolluyor ve 8 bin kişi ile Tunus’a 
yerleşiyor.23 Fakat ne acı ki, ülke bir yıl sonra İspanyol işgaline 
uğramaktan kurtulamıyor. 

Ressam Hadi Türki ve eşi Cemile Hanım (Foto: Mehmet Ali Poyraz)

Hadi Türki’nin sözünü ettiği rüya da işte bu dönemde 
görülmüş olmalı. 1535’teki İspanyol işgali sırasında vahşice 
hırpalanan Tunus’ta, tarih yazıcısı İbn Ebi Dinar’a göre nüfusun 

23 Osmanlı Döneminde Arap Kentleri. A. Raymond. Tarih Vakfı Yurt Yayınları, s 17.
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üçte biri katlediliyor, üçte biri de köleleştiriliyor. Daha sonra kırk 
yıl kadar İspanyol işgalini çeken bu ülke ancak güçlü bir impa-
ratorluğun eliyle kurtulabiliyor.24 Kaptanı Derya Kılıç Ali Paşa 
1574 Haziran’ında irili ufaklı 250 gemilik bir donanma ve 25 
bin kişilik bir ordu ile Tunus fethine çıkıyor ve bu tarihte Sinan 
Paşa’nın da yardımıyla fethedilen ülke Fransa ile yapılan Bardo 
Anlaşmasına kadar 307 yıl Osmanlı hakimiyeti altında kalıyor. 

Sonunda odanın içindeki herkes daldığı yerden çıkıyor, Ha-
di amca konuşmaya başlıyor ve böylelikle padişahın rüyasında 
hangi şeyhi gördüğünü öğrenebiliyoruz: “Şeyh, ‘Halep’in oğlu 
Muhriz’ olarak tanıtıyor kendini ve İspanya’nın elini Müslüman-
ların üzerinden çekmesi için padişahtan yardım istiyor.” Sonra 
yine susuyor Hadi amca, yine uzun bir bekleyiş, Akdeniz’in 
deli mavisine, kapıların üzerinden taşan begonvillerin çılgın 
pembesine inat bir bedbinlik, evin duvarlarında, hastalık öncesi 
yapılmış yağlı boya tabloların, siyah beyaz fotoğrafların üzerinde 
geziniyor. Hadi Türkî bugün konuşamayacak. Belki yarın… 

Yine aynı yoldayız, aynı trenin içinde… Birkaç cümle du-
yabilmek, bir iki hatıra dinleyebilmek ümidiyle Sid Abu Said’e 
gidiyoruz yine. Hadi Türkî, bereket versin, dünkü suskunluğu 
atmış üzerinden, evde bir Akdeniz esintisi, bir mavilik, bir 
ferahlık... Bölük pörçük de olsa konuşuyoruz bugün. Ressamlı-
ğın dedelerden miras olduğunu ve Hadi Türkî’nin küçük yaşta 
resme başlayarak aile geleneğini devam ettirdiğini öğreniyoruz 
mesela… Bir de o yaşlarda dedesinden Türkçe olarak şu cümleyi 
duyduğunu: “Kim Türkçe bilmez, Allah’tan korkmaz.” Türk 
kelimesinin Müslüman kelimesiyle eş anlamlı kullanıldığı yıllar 
için gayet anlaşılır bir cümle… Sonra, bilirsiniz, Ortadoğu’da ve 
Kuzey Afrika’da algı tanınmayacak biçimde değişiyor ve bu coğ-
rafyalarda gezinen Türkler sıklıkla “Müslüman mısınız?” sorusu-
na muhatap oluyor. Hadi Amca da yıllar sonra yolu İstanbul’a 

24 Cezayir’de Türkler. Fuad Carım. Sanat Basımevi, 1962.
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düştüğünde, artık nasıl bir Türkiye bekliyor idiyse Türk halkının 
Müslüman olduğunu görmekten hayli etkilenmiş. Türkiye tabii 
o zamanlar, Tunuslu ressamların ziyaret etmek ve sergi açmak 
istediği bir ülkeymiş. Hadi Türkî, “Bu, hepimiz için büyük bir 
rüyaydı.” diyor. Onun rüyası, dönemin Tunus büyükelçisine 
yönelttiği şu soruyla gerçek olmuş: “Atatürk’ün resmini yapsam 
ve bir müzeye hediye etsem nasıl olur?” Elçi, “ Önemli bir olay 
olur.” demiş. Tablo Türkiye Dışişleri Bakanlığı’na gönderildikten 
sonra bir davetiye yollanmış Hadi Türkî’ye ve dedelerinin vata-
nını görmek için bir kapı açılmış önünde. İstanbul ve Ankara’da 
kaldığı bir ay zarfında neler yaşadığını anlatamayacak kadar 
yorgun bugün Hadi amca. Hafızasının karanlık odalarından yal-
nızca kendisine hediye edilen Türk sanatlarıyla ilgili bir kitabın 
mutluluğu baş gösteriyor. Aslında çok şey hissediyor, düşünüyor, 
ama ifade edecek gücü bulamıyor.

Tunus'ta Atatürk'ün 100. doğum günü için çıkarılan pul
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Duvarlardaki fotoğraflar imdada yetişiyor böyle anlarda, 
Greta Garbo’yu andıran şu hanım kimdir mesela? Ne hoş! Eşi 
Cemile Hanım, elinde bir tepsiyle gülümseyerek çıkageliyor ve 
“Naciye bint Cennet… O, benim babaannem.” diyor. Cemile 
Hanım’ın da hem annesi hem babası Türk asıllı imiş. Hadi 
Türkî, durumun sıradanlığına dikkat çekmek için, “Çok Türk 
aile var burada.” diyor: “Sayısını yalnız Allah bilir.” 

İkinci günün sonunda, Türkî ailesine ilişkin doyurucu bir 
bilgi yok yine de elimizde. Kapıdan evin küçük oğlu Semir 
görünüyor da bizi bu müşkülden kurtarıyor: “Mustafa abimle 
görüşün, bütün bilgi onda, hatta dedelerimizle ilgili bir şecere-
miz de var.” 

Bir kez yola çıktık ya, kelimeler, hikâyeler peşinden sürük-
leyip duracak bizi. “Bütün bilgi onda.” cümlesindeki kışkırtı-
cılığa kim kapılmaz! Aynı günün akşamı, başkent Tunus’a dö-
nüşte hem bilgili hem duygulu bir adam karşılıyor bizi: Hadi 
Türkî’nin büyük oğlu Mustafa. Yolda yürürken, “Sizinle Türkçe 
konuşmayı ne kadar isterdim!” diyor. İşin doğrusu biz, damdan 
düşer gibi karşılarına çıktığımız bu insanların Türkiye’den daha 
dün ayrılmış gibi özlemli olacaklarını hiç düşünmemiştik. Şim-
di sizin aklınıza gelir miydi sevgili okur, Tunus’ta bir adam ki 
Osmanlı elini eteğini çekeli 129 sene olmuş bu ülkeden, “Ge-
ride kalmanın ne demek olduğunu siz bilemezsiniz. Tunus’ta 
yaşadım ama Türkiye’de ölmek isterim.” desin; Akdeniz’in 
öte yakasında, karısını bıktıracak kadar Türkiye’den söz etsin. 
Niçin? Büyük dedesi Osmanlı olduğu için. Hacı Hamid Se-
merci 1870’te binbaşı olarak geliyor Tunus’a. Mustafa Türkî, 
‘binbaşı’ kelimesini Türkçe söylüyor, çünkü Osmanlı’nın geride 
bıraktığı az sayıdaki Türkçe kelimeler arasında askerlikle ilgili 
kavramlar önemli yer tutuyor. Hacı Hamid, dönmek üzere gel-
diği Tunus’a yerleşirken, bu kararının bir asır sonra, torunlarını 



148 K a y ıp  T ü r k l e r

mutsuz edeceğini düşünemezdi tabii. Bugün, hoşnutsuzluğu 
yüzünden okunan Mustafa Türkî’ye bakılırsa, bu ‘geri döneme-
me hikâyesi’ aile tarihinin derin yaralarından biridir. Türkiye’de 
bıraktığı ailesini özleyen bir dede, onun bu özlemini dinleyerek 
yetişmiş ve bu duyguyu torunlarına aktarmış bir başka dede 
ve zaman içinde travmaya dönüşmüş bir gidememe hâli… 
Mustafa Türkî’nin, “Bunca sevdiğiniz Türkiye’yi niçin ziyaret 
etmiyorsunuz?” sorusuna verdiği cevabı da bu ‘derin yara’ ile 
izah etmek gerekir. “Gitmiyorum, çünkü gidersem dönemem 
diye korkuyorum.” 

Mustafa Türkî’nin elindeki az sayıdaki evraktan biri, büyük 
dedesi İbrahim Halil Türkî’nin Kırım Savaşı’na katıldığını gös-
teren bir belge. “Çok kanlı savaş olmuş, gidenlerin çoğu ölmüş, 
ama bizim dedemiz dönmüş.” diyor Mustafa Bey, ama biz ‘Kı-
rım nere, Tunus nere?” diye takılıp kalmış durumdayız. Osmanlı 
İmparatorluğu’nun Kuzey Afrika’daki bağlarının iyice zayıfladığı 
yıllara tekabül etmiyor mu bu savaş? Tunus kalkıp Kırım’a asker 
göndersin, hayret! Çok sonra Andre Raymond’un sanki bizim 
için yazılmış gibi duran satırları şaşkınlığımızı gideriyor: “Os-
manlı sarayı ile taşra eyaletleri arasındaki bağlar, en gevşek za-
manlarında bile temkinli bir şekilde yorumlanmalıdır. En uzak ve 
görünürde en ‘bağımsız’ eyaletlerde bile, sultanın hükümranlığı, 
uzaktan da olsa bir gerçeklik olarak hissediliyordu.”25

Sonra bir başka Hayreddin Paşa’yla tanışıyoruz: Tunuslu 
Hayreddin Paşa. O zayıf bağlar kopmasın diye nasıl çırpındığı-
nı anlatan hatıralarıyla çıkageliyor ve Tunus’un yalnızca Kırım 
Savaşı’nda değil, ‘93’ harbi olarak bilinen bir başka Osmanlı-Rus 
savaşında da Osmanlıya yardım ettiğini söylüyor: “Türk-Rus sa-
vaşı çıktığında Türkiye doğal olarak Tunus Bey’inden askeri ba-
kımdan payına düşen yükümlülüğü yerine getirmesini istedi. Bey 

25 Osmanlı Döneminde Arap Kentleri. A. Raymond. Tarih Vakfı Yurt Yayınları, s 9.
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bunu yapmaya hazır olmaktan uzak göründüğünden bu önemli 
konuda kesin karar vermek üzere Bakanlar Kurulu’nu onun 
başkanlığında topladım. Halka çağrıda bulunarak Türkiye’ye 
yardım sağlamak üzere bir yardım kampanyası açmayı teklif 
ettim. Kurul teklifimi oy birliğiyle kabul etti ve yardım kam-
panyası resmi gazetede yayımlanan ilanlarla açıldı. 1.400.000 
franklık ilk meblağ hemen derhal toplandı ve benim vasıtamla 
İstanbul’a gönderildi. Birinciyi hemen 300 bin franklık ikinci bir 
meblağ izledi.”26 Hayreddin Paşa Osmanlı’nın 1871’de Tunus’a 
gönderdiği bir fermanın gereği olarak bu talepte bulunduğunu 
da yazıyor hatıralarında. Osmanlı’nın Tunus için hâlâ çok önemli 
bir teminat olduğunu gösteren bu ferman ülkede öyle coşkuyla 
karşılanıyor ki bir ay boyunca halk şenlikleri yapılıyor. O günkü 
kutlamalara katılanlar on yıl sonra ülkenin Fransız işgaline uğra-
yacağını bilemezdi elbette. Fransız işgalini müteakip 1881 Tem-
muz başında Güney Tunus’ta başlayan isyan, kısa bir zamanda 
gelişerek bütün Güney ve merkezî Tunus’a yayılacak ve Fransız 
işgaline karşı koyan yüz binden fazla Tunuslu hâlâ Osmanlı 
elinde bulunan Trablusgarp vilayetine iltica edecekti. Padişah 2. 
Abdülhamit Tunus olupbittisini şiddetle protesto edecek ve Os-
manlı Devletinin Tunus olaylarına müdahale etmesini bekleyen 
mültecilere cesaret verici bir şekilde muamele edilmesini tavsiye 
edecekti.27 O gün, ‘Payitahttan bir ferman gelmiş.’ diye sokakla-
ra dökülen coşkulu halk işte bunları elbette bilemezdi. 

Son Osmanlı Beyi’nin torunu 

Tunus’un kalbi ‘Medine’de, bizim Kapalıçarşı’dan daha 
mütevazı çarşıları geçip bir ara sokaktan diğerine sapıyor ve 

26 Tunuslu Hayreddin Paşa’nın Hatıraları. M. Salih Mzali, J. Pignon. Nehir Yayınla-
rı, s 45.

27 Büyük Sahra’da Türk-Fransız Rekabeti. Abdurrahman Çaycı. Türk Tarih Kuru-
mu
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eski konaklardan birine giriyoruz. Görkemli bir dış kapı ve 
dik basamaklardan oluşan bir merdiven… Yukarıda kim var? 
Tunus’taki son Osmanlı beyinin torunu Ahmet Jelluli… Üze-
rinde Osmanlı usulü bir entari, Tunus usulü cübbe ve başında 
kırmızı bir fes var. Evi; dedesinden kalma kıymetli eşyalar ve 
tarihî belgelerle gerçek bir müze… Onun misafiri olmak için 
Türkiye’den gelmiş olmak yeterli, gerçi ziyaretçileri devlet 
bakanları ve akademisyenler olmuş şimdiye değin, ama bizi 
gazeteci olduğumuzu bilmeden ‘sıradan’ Türk vatandaşları 
olarak kabul ettiğine göre… Röportaj isteğimize de sıcak bak-
mıyor üstelik, “Osmanlı’nın son temsilcisi olarak görmeniz 
benim için şereftir ama…” diyor, “Ne bir parti başkanıyım 
ne de önemli biri.” Dikkat çekmek istemiyor belli ki anlayışla 
karşılanmalı söze dökülmeyen bu tedirginlik. Onun dedesi bu 
ülkenin yöneticisiydi eskiden, ama şimdi geçmişin anıları ve 
mirasıyla sessiz ve sakin yaşamak gerekir. “Tamam” diyoruz, 
“Bu bir söyleşi olmasın o zaman, sohbet olsun.” Sohbete, 
Ahmet Jelluli’nin çizdiği rotada, ziyaretçilerin hissiyatlarını 
yazdığı hatıra defterlerini okuyarak başlıyoruz; “Sayın Ahmet 
Jelluli… Harikulade saat koleksiyonunuzu asla unutmayaca-
ğım. Bu evde birkaç saat Osmanlı İmparatorluğu’nun ihti-
şamından güzel örnekler seyretmekten büyük memnuniyet 
duydum. Yıllar yılı koruduğunuz için sizi kutluyorum. 1991… 
İmren Aykut” Bir başka yazı eski devlet bakanı Yusuf Bozkurt 
Özal’a ait: “Bugün İslam Kalkınma Bankası toplantıları bitti-
ğinde Tunus’ta biraz dolaşmaya çıktık ve Sayın Ahmet Jelluli 
ile kapalı çarşı sokaklarında karşılaştık. Bizim için son derece 
sevindirici bir karşılaşma oldu. Türklerin ve Tunusluların tarih 
içinde birbirlerine ne kadar yakın olduklarını Ahmet Bey’le 
tanıştıktan sonra anlamış olduk.”
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Tunus'taki son Osmanlı beyinin torunu Ahmet Jelluli 
(Foto: Mehmet Ali Poyraz)

Ve eski millî eğitim bakanı Köksal Toptan’ın 1993 tarihli 
bir yazısı: “Tunus Eğitim Bakanının davetlisi olarak geldiğim 
Tunus’ta sayın Ahmet Jelluli’nin misafiri olmaktan bahtiyarlık 
duydum. Büyük tarihimizi bize heyecanla yaşatan eşyalar gördüm. 
Saatlerin nasıl geçtiğini anlamadım.” Hatıra defterindeki yazılar-
dan sonra eski fotoğrafları ve ancak bir beyin sahip olabileceği 
gümüş kılıçları, gümüş eyerleri inceliyoruz. Bu evde, “Dedeleriniz 
ne zaman, ne maksatla Tunus’a gelmiş?” diye sormak yersiz çün-
kü… Şecereyi hafif yollu soruşturmaya yeltendiğimizde nitekim, 
“Tunus’a ilk gelen uç beylerden bizimkiler. Dedemin dedesinin 
dedesi… 300 yıllık tarihi anlatamam ki ben size.” diyor. Kartaca 
Festivali’ne gitmeye hazırlanırken vazgeçip bizi kabul etmiş bir 
bey torunundan 2. Selim dönemine kadar uzanıp Tunus’un Koca 
Sinan Paşa ve Kılıç Ali Paşa tarafından fethedilişini anlatmasını 
bekleyemeyiz elbette. Yine de fetih gerekçesini kendine has bir 
üslupla özetleyiveriyor Jelluli; “2. Selim’e demişler ki, ‘Tunus diye 
bir yer var.’ O da sormuş: ‘Nesi var buranın?’ ‘Müslümanların 
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fethettiği bir yer, ama 40 senedir İspanyollar var.” demişler. Pa-
dişah bunun üzerine Sinan Paşa’yı gönderip fethetmiş Tunus’u 
ve bir bey bırakmış buraya. Osmanlı petrol için ya da fosfat için 
gelmemiş, İslamiyet’i şereflendirmek, yüceltmek için gelmiş.” 
İlk gelen dedesinin Tunus’a hediye ettiği camiden söz edince, 
Osmanlı döneminde camilerde padişahlar için okunan bir duayı 
okumaya başlıyor. “Sultanı Barreyn ve Hakanül Bahreyn Mısır ve 
Şam ve Rum ve Irakeyn hadimül Haremeynül Şerefeyn…” diye 
başlayan uzunca bir dua, ama hâlâ ezberinde Ahmet Jelluli’nin, o 
bir mirasın bekçisi ne de olsa… Duvardan bize bakan heybetli bir 
adamı işaret edip, “Babam” diyor Türkçe olarak. Askerî terimleri 
saymazsak Türkçe yalnızca bu kelimede yaşıyor. Hem ne bekli-
yoruz ki! “Babam, Üsküdar’da, Sultanahmet’te değil, Tunus’ta, 
buralı kadınlardan birinin kucağında yetişmiş. Türkçeyi nereden 
öğrenecekti?” diyor Jelluli. Peki, Türkiye bilhassa İstanbul ne ifa-
de ediyor kendisi için? İstanbul onun için Fatih Sultan Mehmet 
demek anlaşılan… 13 kere ziyaret ettiği bu şehirde bir gününü 
mutlaka Fatih’in kabrinde geçiriyormuş. Üstelik İstanbul’da bizi 
karşıladığı kıyafetiyle dolaşıyormuş. Şaşırıyoruz biraz: “Nasıl ya-
ni, bu bir ev kıyafeti değil mi?” “Hayır!” diyor Jelluli, “1973’ten 
beri bu elbise, cübbe ve fes dışında giysi giymedim. Dolmabahçe 
Sarayı’nı da Yıldız Sarayı’nı da bu giysiyle dolaştım ve herkes bana 
sempatiyle baktı.” Bir gül şerbetiyle tatlanan sohbetimiz gecenin 
ilerleyen vakitlerinde nihayete eriyor. Basamaklardan inip kapıya 
yöneliyoruz. Son Osmanlı beyinin torunu bize el sallıyor yuka-
rıdan, gülümseyerek ve özlemli, “Fatih Sultan’a selam söyleyin.” 
diyor ve ekliyor: “Tunus’a gelen arkadaşlarınıza ve akrabalarınıza 
söyleyin, beni ziyaret etsinler.” 

Türkiye’de unutulmuş bir Tunuslu: 
Üstad İsmail Safahi

Tunus bizi ebedî âleme göçmüş kahramanlarıyla da tanıştı-
rıyor. Ortak kahramanlarımızla demek daha doğru olur. Tunus’a 
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fetihle birlikte ayak basmış Türk asıllı ailelerden birine mensup 
olan Üstat İsmail Safahi’nin hem ilim öğrenmeye hem Kuzey 
Afrika’nın bağımsızlığına hem de Osmanlı’nın bekasına adan-
mış etkileyici hayatından bîhabermişiz meğer… 1854 yılında 
Tunus’ta doğan, Kuran-ı Kerim’i ezberleyen, Arapçayı ve dinî 
ilimleri Zeytuniye Üniversitesi’nde, Fransızca ve Türkçeyi ise 
kendi gayretleriyle evde öğrenen Safahi, bir camide gönüllü 
dersler vermeye başladığında Fransızlar da Tunus’u işgal etmeye 
başlamıştır. O yıllardaki ilk icraatı belediye meclisinin işlerine 
karışan Fransız elçisinin aleyhine açılan imza kampanyasına 
katılmak olacaktır, ancak Zeytuniye Üniversitesi’ne birinci mü-
derrisliğe atandığında ihtilal güçlerinin üniversitedeki eğitim 
metodunda değişikliğe gitmelerini bizzat engelleyecektir. 1909 
yılına gelindiğinde, Safahi’nin artan Fransız baskıları yüzünden 
İstanbul’a hicret ettiğini ve 2. Abdülhamit’in himayesi altına 
girdiğini görüyoruz. Önce Beyazıt Camii’ne sonra Valide Sultan 
Camii’ne hadis müderrisi olarak tayin edilen üstat, bu dönemde 
bir camide dinî ilimler üzerine ders vermiş, bilhassa evine de 
yakın olan Cerrahpaşa Camii’nde tevazusu ve ilmî derinliğiyle 
cemaatin sevgisini kazanmıştır. O yıllarda İstanbul’a sığınan 
Kuzey Afrikalı muhacirlere de yardım eden Safahi, aynı aileden 
gelen Muhammed Rıza Safahi’nin hazırladığı doktora tezinde, 
‘ruhuyla, fikriyle tam bir Osmanlı’ adamı olarak tanımlanıyor. 
Tezdeki ifadeler aynen şöyle. “Nerede bir sorun olsa o, halifeyi 
gözetirdi. Dinî değerlerin korunması için seferberdi.” 

İsmail Safahi’yi dikkat çekici kılan, hem bir ilim adamı hem 
de aksiyoner olması. Bu özelliğiyle Fransız istihbaratını epey 
zorladığı muhakkak… Özellikle de Kuzey Afrika’da sömürge 
güçlerine karşı ateşli bir siyaset yürüttüğü 1912 yılında. Osman-
lı vilayeti olan Libya’nın İtalyanlarca işgal edilmesini önlemek 
amacıyla yoğun bir propaganda yapan hatta bu konuyla ilgili 
bir de kitap hazırlayan üstadın hem hilafet ve İslam birliği için 
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mücadele ettiği hem de Enver Paşa’yla Kuzey Afrika topraklarını 
sömürgeden kurtarmak için işbirliği yaptığı biliniyor. 1918’deki 
vefatına kadar Tunus’un ve Cezayir’in bağımsızlığına kavuşması 
için çalışan İsmail Safahi, İstanbul’da bir zamanlar müderrislik 
yaptığı Valide Sultan Camii’nin haziresinde yatıyor. Tunus hükü-
meti bağımsızlığın sembol isimlerinden Safahi’yi doğduğu top-
raklara taşımak istemiş, ancak hem Türkiye’de hem de Tunus’ta 
yaşayan aile fertleri buna lüzum görmemiş. O, iki ülkenin de 
kahramanı değil miydi zaten? 

İsmail Safahi’yi doktora tezine konu edinerek yeniden hatırla-
tan Muhammed Rıza Safahi, Zeytun Üniversitesi’nde ‘Din Usulü’ 
dersleri veriyor. İsmail Safahi gibi önemli bir adamla akraba ol-
maktan gurur duyduğu aşikâr. Böyle bir akrabalık, kendisinin de 
aslen Türk olduğunu gösteriyor ki bu da ayrı bir gurur kaynağı. 
“Neden bu coğrafyada Türk asıllı olmak bu kadar önemli?” diye 
soruyoruz. “Çünkü” diyor Muhammed Bey, “Türkler, uzunca bir 
dönem İslam âlemine halifelik yaptı. İstanbul bu medeniyetin ve 
bütün Müslümanların ortak başkentiydi.” 

Arapların Osmanlı Algısını Değiştiren Adam: 
Abdeljelil Temimi

Abdeljelil Temimi, Kuzey Afrika’da Osmanlı izi süren herke-
sin tanıması gereken bir isim. 1980’den beri yürüttükleri Osmanlı 
araştırmaları bugün yayımlanmış onlarca kitap, dergi, doktora 
tezi ve sempozyum metni olarak yükseliyor önümüzde. Temimi, 
inanmış bir adam, 1970’lerden önce Batı’dan aktarılan tercüme 
metinlerin etkisiyle Osmanlı aleyhtarı olan Ortadoğulu ve Ku-
zey Afrikalı akademisyenlere yenilerinin eklenmemesinde katkısı 
büyük. Genç araştırmacıları Türkçe ve Osmanlıca öğrenmeye 
yönlendiren ve bu şekilde bir zihniyet değişimine ön ayak olan Te-
mimi, “Bazı gazeteciler ve siyasetçilerden hâlâ olumsuz düşünen-
ler var, ama Osmanlı’yı suçlayan ‘hakiki’ bir tarihçi bulamazsınız 
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bugün.” diyor. Arapların Osmanlı algısının değişmesinde Tunus’ta 
1981’den beri düzenlenen uluslararası “Osmanlı İmparatorluğu 
Araştırmaları’ konferanslarının ve 36. sayıya ulaşan Osmanlı Tari-
hi dergisinin de rolü büyük. Yayımlanmış 1800 akademik tezi ve 
bizzat Temimi hocadan ders alan 70 doktora öğrencisini de unut-
mamak gerekir. Madalyonun bir de öteki yüzüne bakmak gerekir: 
Türklerin Arap algısı ne durumda acaba? Temimi, acı acı gülüm-
sediğine göre, pek hoş izlenimler aktarmayacak bize. “Küçük bir 
örnek vereceğim, yorum sizin.” diyor, “Yakın zamanda vefat eden 
bir arkadaşım vardı: İbrahim Dakuki. İstanbul’da çalışıyordu ve 
Türkçeyi iyi biliyordu. Türkiye’den dört gazete seçti ve bu gazete-
lerde Araplarla ilgili çıkan haberleri tarayıp bir kitap haline getirdi. 
Ortaya çıkan manzara çok çirkindi. Sonra Arap âlemindeki dört 
gazeteden Türklerle ilgili haberleri ve fotoğrafları topladı. Ortaya 
çıkan manzara daha da çirkindi.”

Arapların Osmanlı  algısını değiştiren adam Abdeljelil Temimi 
(Foto: Mehmet Ali Poyraz)

Temimi hocaya kalırsa, Tunus’ta 40 yıldan bu yana yürüttük-
leri çalışmalara Türkiye’nin kayıtsız kalmasının altında da bizdeki 
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Arap imajının bozukluğu yatıyor. Söyleşinin tamamına sirayet eden 
serzenişleri ve sitemleri yersiz bulmak mümkün mü? Abdeljelil 
Temimi, hepsi de Osmanlı dönemiyle ilgili 29 kitap yazmıştır, 
hatta içlerinden biri Paris’te fırtına koparmıştır: ama Türkiye’de bir 
meltem olsun esmemiştir. Gayet tafsilatlı kitaplar üstelik: Osmanlı 
döneminde çocuklar, kadınlar, ticaret, Arap eyaletleri vs. Osmanlı 
araştırmaları için bir vakıf da kuran Temimi, dünyadaki Osmanlı 
eserleri üzerine Bosna Hersek’ten başlayan kapsamlı bir araştırma 
başlatmış; konuyla ilgili 7 konferans düzenlemiş ama yine de sesini 
Anadolu kıyılarına duyuramamıştır. Devam edelim mi? “Siyaset-
ten uzak biçimde araştırmanın zirvesindeyiz.” diyen Temimi’nin 
16. yüzyıl dönemi Cezayir, Tunus ve Trablus’a ait 240 Osmanlı 
fermanını hem Arapçaya hem de Fransızcaya çevirdiğini hangimiz 
biliyoruz? Temimi, dergide de yayımladığı fermanlarla ilgili heye-
canını yitirmiş değil, ama… “Bu fermanlar önemli bilgiler içeriyor, 
devrim yaratabilecek bilgiler. Bizim profesörler hayli meraklandılar 
ve o bilgiler karşısında dehşete düştüler. Ama kötü şansımızdan 
olmalı, Türkiye ne bizi anladı ne de yardım etti.” 

Abdeljelil Temimi, iki tarafın da kusurlarının farkında. “Kö-
tü olan şu ki” diyor, “İki ülke arasında herhangi bir yardımlaşma, 
haberleşme, alışveriş bugün bile yok. Ne tarihteki alakayı bildi-
recek zekice yapılmış bir film var ne derinlikli bir araştırma! Bir 
toplantıda ‘Türklerle Arapların bakışlarını değiştirmek için baş-
tan başlayalım, önce okullardaki tarih kitaplarını değiştirelim.’ 
dedik, ama bunu ne Araplar kabul etti ne de Türkler.” Türkiye’yi 
ilk defa 1965 yılında ziyaret eden, burada Türkçe öğrenen ve 
Başbakanlık Osmanlı Arşivi’ndeki belgeler üzerine çalışan Temi-
mi, Türkiye’deki Osmanlı araştırmalarını da yetersiz buluyor. 

Peki, ne yapmalı? Hastalıklar teşhis edildiğine göre, tedaviye 
nereden başlamalı? Mesele üzerine bunca zihin yormuş bir ilim 
adamının çözüme yönelik önerileri olmaz mı? “Öncelikle” diyor 
Temimi, “Devletlerin ortak projeleri olmalı. İki ülke arasında 
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öğrenci değişimleri yapılabilir mesela. Türk araştırmacılar nefis-
lerini külfete sokup Arapça ve Osmanlıca öğrenmeli ve Kuzey 
Afrika’daki arşivlere girmeli. Gururla söylemeliyim ki kızım 
Türkçeyi öğrendi ve Osmanlı ile ilgili bir mastır yaptı. O şu an 
Türkiye’ye gidip geliyor, ama bireysel projelerle bir yere varama-
yız.” Abdeljelil Temimi’nin mücadeleyle geçen yılların yorgunlu-
ğunu taşıdığı ve gelişmelerin ağırlığı karşısında yılgınlığa kapıldığı 
aşikâr, ama ümitsizlik bize yakışmaz. O da gülümseyerek bağlıyor 
nitekim konuşmasını: “Türklere yine de teşekkür ederim. İstanbul 
Üniversitesi bana fahri doktora unvanı verdi. Bu unvan, bizim 
yaptıklarımızı fark etmiş olmalarının küçük bir nişanıdır.” 

Tunus, Türkiye’den Osmanlı Topu İstiyor 

Yemek daveti için gittiğiniz küçücük bir Kuzey Afrika 
kasabasında denize nazır üç muhteşem ve mamur Osmanlı 
kalesi görseydiniz ne hissederdiniz? O küçük kasaba, başkent 
Tunus’a altmış kilometre uzaklıktaki Ghar El Melh… Bir dönem 
Türkiye’de bulunmuş Tunuslu dostumuz Yusuf Blanco’nun ya-
şadığı bu sakin kasabada böylesine heybetli eserler görmeyi bek-
lemediğimiz için şaşırıyoruz, ama bizi asıl şaşırtan, bu kalelerin 
restore edilmiş olması. 

Kasaba sakinlerine göre Türkiye, önemli bir para göndermiş 
ve eserlerin restoresini üstlenmişti. Acaba öyle miydi? Akdeniz’e 
nazır kalelerin etrafını dolaştık, kilitli kapılardan içeri baktık, 
kitabeleri okumaya çalıştık, Tunus başkonsolosluğumuzdan bilgi 
istedik, yoksa devlet sırrı mı istedik, kapılar duvar olduğuna 
göre. Nihayet cebimizde bir sürü soruyla vatana döndük. Neyse 
ki Kültür Bakanlığı imdadımıza yetişti ve merakımızı giderdi. 
Meğer restorasyon, Tunus Cumhurbaşkanı Zeynelabidin Bin 
Ali’nin talimatıyla yapılmış. Cumhurbaşkanı Bin Ali, Tunus 
kültürel mirasının önde gelen eserleri arasında saydığı ve aynı 
zamanda Osmanlıların bölgeye hizmetinin de bir kanıtı olarak 
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gördüğü en az 350 yıllık bu üç kalenin hem ülkeye turist çe-
keceğini hem de iki ülke arasındaki ilişkilerin gelişimine katkı 
sağlayacağını düşünüyormuş. Tunuslu yetkililer ellerini çabuk 
tutmuşlar ve kalelerin nasıl kullanılacağını restore bitmeden 
kararlaştırmışlar. Her kalede bir odanın, Osmanlı dönemine ait 
giysilerin, el işlerinin, silahların, Türkiye’ye ait harita, fotoğraf ve 
objelerin sergilenmesi için ayrılması kararlaştırılmış. Çoğunluğu 
Türkiye’den talep edilen sergi malzemeleri arasında o dönemden 
kalma birkaç Osmanlı topu ya da bulunamadığı takdirde aslına 
uygun dökümü de varmış. ‘Ghar El Melh Eski Şehrini Koruma 
Derneği’ başkanı Hafifa Hanım, Tunus Büyükelçiliğimize gön-
derdiği bir mektupta hem bu talepleri sıralamış hem de Tunus 
ve Türkiye kardeşliklerinin daha ileri götürülmesi, Ghar El Melh 
kasabasının Türkiye’de benzer özelliklere sahip bir yerleşim bi-
rimiyle kardeş şehir olması gibi dostane önerilere de yer vermiş. 
Ghar El Melh’teki Osmanlı kaleleriyle ilgili tarihçeyi, bölgeye 
1996 yılında giden öğretim üyesi Dr. Kadir Pektaş’ın “Tunus’ta 
Osmanlı Mimari Eserleri” kitabında bulmak mümkün. Her 
kalenin ya da Arapların kullandığı biçimiyle ‘burç’un bir ismi 
var. Lûtânî Burcu, 1659 yılında Dayı Mustafa Laz tarafından 
yaptırılmış. Pektaş, o günlerde kalenin çok bakımsız olduğundan 
ve içinde ailelerin barındığından söz ediyor. Vustânî Burcu, Usta 
Musa El Endülüsî tarafından 1638–1640 yılları arasında inşa 
edilmiş. Bu kale de o günlerde ortaokul olarak kullanılıyormuş. 
İngiliz baskınından sonra, şehirdeki mevcut askeri tesislere ek 
olarak Hammuda Paşa tarafından inşa edilen Tunus Burcu’na 
gelince, o tarihte harap olan hücreler şimdi yenilenmiş bir hâlde 
müze olmayı bekliyor. Gördüğünüz üzere kalelerin esrarını çöz-
müş bulunuyoruz. Bütün bu yazışmalar bizim Tunus ziyareti-
mizden çok önce olduğu hâlde kalelerin hâlâ kapalı olması ya da 
ortalıkta Türkiye’den gönderilmiş bir Osmanlı topunun bulun-
maması gibi bürokratik meseleleri bir kenara bırakırsak tabii… 



CEZAYİR

 “Cezayir’in ufak ufak evleri/İçindedir ağaları beyleri/
Türkçe bilmez mani söyler dilleri/ Tunus Tarabulus Cezayir 

of…” Cezayir Türküsü 

(Foto: Mehmet Ali Poyraz)

Barbaros’un Torunları 

Bursalı Nasira 

– Siz buradan gideli neredeyse iki asır oldu.
– Biz mi? Nasıl? 
– Siz, yani dedeleriniz…
– …
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– Neden bizi bırakıp gittiniz? Neden bu kadar zayıf düştü-
nüz? 

Nasira Bursalı, ağladı ağlayacak, anlamak güç; ‘terk edil-
mişlik’ duygusu nesilden nesle aktarılır mı? Karşımızda henüz 
otuzlarında, şık giyimli bir hanım var hâlbuki… Bir turizm 
şirketinde yöneticilik yapıyor ve Arapça yerine Fransızca ko-
nuşmayı tercih ediyor. Bu tercih, geçmişi hayli eskiye dayanan 
bir tür elitlik gösterisine işaret ediyor. Biz işte o hanımın sor-
duğu sorularla darmaduman olmuş oturuyoruz. “Geri dönen 
Osmanlı” muamelesi görmek hem şaşırtıyor hem eziyor bizi. 
“Yok canım, daha neler, Nasira Hanım amma abarttınız?” di-
yebilir miyiz? Hayır, diyemeyiz. Yine de anlamak zor, çok zor, 
Nasira bizi görünce niye bu kadar duygulandı, bir müddet 
öylece susup kaldı? 

Nasira Bursalı (Foto: Mehmet Ali Poyraz)
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Cezayir’den İstanbul’a görkemli bir gemiyle yol alan, Bar-
baros Hayrettin değil de biz miydik yoksa? Kim kimi bırakıp 
gitmişti, Cezayir ilk ne zaman terk edilmişti? Herkesin bildiği 
gibi 1830’daki Fransız işgaliyle mi yoksa Barbaros’un gemisi 
limandan uzaklaştığında mı? Gözü gibi sevdiği ülkeyi bir daha 
göremeyeceğini anlayan Reis ne demişti o vakit: “Yürü Koca 
Sultan Cezayir! Seni gayri son görüşümüzdür. Kendi isteğimle 
olaydı, bir saat senden ayrılmazdım.” Barbaros; Cezayir’in fatihi, 
mimarı, babası… Nasira Bursalı ve diğerleri, Cezayir’de kalmış 
bütün ‘eski Türkler’ Arapların gözünde ‘Hayreddin’in torunları’ 
bugün. Hayli itibarlı bir paye olduğunu söylemeye gerek var mı? 
Cezayir’e ‘Hızır’ gibi yetişen efsanevi bir adam Barbaros… Zor 
durumdaki halk bir mektup yolluyor ve o imdada yetişiyor: “… 
Bizler dahi elhamdülillah ümmet-i Muhammed’den, sünnet-i ce-
maatteniz. Bu taraflara dahi teşrif buyurup din düşmanlarından 
bizleri dahi halas eyleseniz, olmaz mı?” Hatıratında mektubun 
detaylarını vermekle birlikte ülkenin o günkü durumunu da res-
mediyor Hayreddin: “Cezayir halkı kâfirlerin elinden çok çeker, 
gayet hor hakir olurlardı. Öyle ki çarşıda pazarda kâfirler bir 
şey almadıkça Müslümanlar almaya kadir değillerdi. Mektupta 
kâfirlerin ettiği zulüm bir bir anlatılmıştı.” 

Barbaros’un o ‘kâfirlerin’ elinden kurtardığı Cezayir, ‘ana 
vatanda bir kabahat işleyerek kaçanlar, anasına babasına gü-
cenenler, kavgacı ve sergüzeştçi tabiatlarının sevkiyle talihini 
denemek isteyenler”28 için de yeni bir yurt oluyor. İstanbul, 
İzmir ve Antalya sahillerinde, ‘Terlemeden para kazanmak so-
lumadan can vermek isteyenler bayrağımız altına gelsin.’ diye 
tellal çağırtan Garp Ocakları vekilleri, davete icabet edenleri 
gemilerle Cezayir’e yolluyor ve uzun yıllar boyunca devam eden 
bu asker akışı Cezayir Devleti’nin Türk kimliğini güçlü bir 

28 Osmanlı-Afrika İlişkileri. A.Kavas. TASAM, s 55.
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biçimde korumasını da sağlıyor. Aynı yetkililerin Balkanlar’a 
kadar uzandığı ve buralardaki gençlere Kuzey Afrika’ya asker 
olarak gitmenin faziletlerini anlattığı da biliniyor.29 Cezayir’in 
Osmanlı Devleti’nin bir parçası oluşunu, Barbaros’un Yavuz 
Selim’e biat mektubu sunduğu 1518 yılından başlatırsak ve o 
tarihten 1830’daki Fransız işgaline kadar tam 312 yıl boyunca 
Anadolu’dan Cezayir’e akın akın göçler olduğunu göz önüne 
alırsak, caddede yürürken bir dişçi tabelasının üzerinde gördü-
ğümüz ‘Mustafa Kara’ ismine şaşırmayız. Barbaros’un padişaha 
hediye edilmek üzere İstanbul’a gönderdiği kıymetli ganimetler-
le yüklü gemiler Cezayir’e boş mu dönüyordu? 

O gemilerle gelen Anadolu leventlerinin bir kısmı şehit düştü, 
bir kısmı geri döndü ve bir kısmı da yerli halkın ya da Endülüs’ten 
göçmelerine yardım ettikleri Müslümanların kızlarıyla evlenerek 
Cezayir’e yerleşti. Bu askerler nadir de olsa Anadolu’dan gelen 
kızlarla evlenme imkânı da buluyordu. O günlerde yakılıp da gü-
nümüze ulaşan türkülere bakılırsa Cezayir’den kız almak hem sefa 
hem cefa verebiliyordu er kişiye: “Cezayir’de evlenen kişi/Bükülür 
kaddi kemana döner/Akıtır gözünden kan ile yaşı/ Irmağa uğra-
mış ummana döner…” İşe bir de hoş tarafından bakalım: “Sultan 
Cezayir’de evlenen kişi/Cenneti Ala da gılmana döner/Mevla’yı 
zikretmek daima işi/Uçmağın bevvabı Rıdvan’a döner…” Bu-
gün bizim izini sürdüğümüz Cezayirli Türkler, işte o zaman 
Cezayir’den kız alan Anadolu yiğitlerinin torunları. Başka bir de-
yişle Kuloğulları… Bugün her ne kadar Türkçe konuşamasalar da 
Türk soylu olduklarını bilen bu insanlar Prof. Ahmet Kavas’a gö-
re, Kuzey Afrika’da asırlarca devam eden Osmanlı hâkimiyetinden 
geriye kalan belki de en önemli miras… 

Bizi görünce Osmanlı’yı görmüş gibi sevinen Nasira’ya 
dönelim. Cezayir’in Fas sınırındaki bereketli şehri Tlemsen’de 

29 Unutulmuş Sınırlar. Andrew Hess. Küre Yayınları, s 248. 
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yaşıyor. Hızır Reis’in o zaman, ‘havası pek güzel bir mesire yeri’ 
diye tanımladığı bu şehrin, geceleyin hisardan merdiven indirip 
Osmanlı askerinin içeri girmesine yardım etmişliği de var. Bugün 
de yeşil ve ferah bir görünüme sahip Tlemsen’de şehre hâkim bir 
noktada çaylarımızı yudumluyor ve Nasira’yı dinliyoruz. Dedesi 
Muhammed Bursalı 1541 yılında ‘paşa’ olarak geldiği Cezayir’de 
üç sene hüküm sürmüş. Ninesi de Bursalı olan Nasira, Türk 
televizyonlarında Bursa’yı gördüğünde ağlıyormuş. “Türkiye’ye 
gidip ecdadımı araştırmak istiyorum, arşivlerde karşıma ne çıkar 
bilmiyorum, belki de akrabalarımı bulurum.” diyor. ‘Bursalı’ so-
yadı öğrencilik yıllarında, arkadaşları ya da öğretmenleri arasında 
nasıl karşılanıyormuş peki? Nüfusun yarıdan fazlasına Türk gö-
züyle bakılan bir şehirde olduğumuzu hatırlatıyor Nasira: “Bura-
da bir sürü Türk ailesi var, soyadım hep normal karşılandı.” 

Cezayir’deki Türk varlığından söz etmek için muhakkak 
uğranması gereken Tlemsen’i, eski Dışişleri Bakanı İhsan Sabri 
Çağlayangil de ziyaret etmiş. Bu gayriresmi ziyaret şehir sakin-
lerini coştururken, Çağlayangil’i ağlatmış. Öncelikle bütün Türk 
asıllılar bir araya toplanmış, meydana yıllar sonra ilk defa Türk 
bayrakları asılmış, doksan yaşlarında bir adam bayrakları görün-
ce, ‘Yaşasın Türkler geldi’ diye bağırmış ve belediye başkanıyla 
Türk bakan arasında Fransızca devam eden diyalog, başı fesli 
bir meyve satıcısının Türkçe konuşmasıyla bir anda renklenmiş. 
Sohbetin rotasını Türkçeye kıran bir ikaz gibiymiş o sözler. 
Çağlayangil de öyle yapmış, kalabalıktan birine soyadını sormuş. 
Adam; ‘Kara’ demiş, Çağlayangil “Nasıl olur, sen beyaz tenli, 
renkli gözlüsün ama.” demiş. Bir diğerinin soyadı da ‘Çınar’mış 
ama kendisi pek ufak tefekmiş ve hâliyle bu tezatlık herkesi gül-
dürmüş. O günü hatırlayanlar, Türk bayrakları altında yapılan 
bu nümayişi cesurca buluyor ve temkinli, neredeyse fısıltılı bir 
sesle şöyle diyorlar: “Yine de çok yüksek sesle dillendirilmez 
böyle şeyler.” 
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İzmirli Latife 

Cezayir’de Bursalı bir hanım olur da İzmirli olmaz mı? 
Başkent’te Keçiova Camii yakınlarında bizim Eminönü’nü an-
dıran civcivli bir meydanda birbirine bitişik bir kuyumcu bir 
de züccaciye dükkânı var. İki dükkânın üzerinde de Latin harf-
leriyle ‘İzmir’ yazıyor. Paşabahçe bardaklar ve bilumum mutfak 
eşyasıyla tıka basa dolu dükkânda müşterileriyle ilgilenen Latife 
İzmir’in karşısında piyangodan çıkmış gibi bitiveriyoruz. Aya-
küstü yapılan bir sohbette İzmirli Latife Hanım, hafif şaşkın, ha-
fif sevinçli bir sesle ve elbette Arapçayla karışık bir Fransızcayla 
bakın neler anlatıyor: 

“Büyük dedemiz Berkan İzmir, tam emin değilim, ama 18. 
yüzyılda deniz yoluyla gelmiş buraya. Hem kuyumculuk yapı-
yormuş hem de saatleri ayarlıyor ve tamir yapıyormuş. Babam 
Abdurrahman Bey de onun mesleğini yaptı, şimdi kardeşimin 
durduğu kuyumcu dükkânını tam 59 yıl işletti. Babamı görseniz, 
kırmızı fesiyle, yüz biçimiyle tıpkı bir Türk’tür. Biz çocukken, 
evde hep Türkiye üzerine konuşurdu. Yemekle ilgili bazı Türkçe 
kelimeleri ve Osmanlıdan kalmış örf ve adetlerin Türkçe karşı-
lıklarını bilirdi. Türkiye’ye çok gitti, bir defasında gümrükteki 
memur, babama; “Bu isim Cezayir ismi değil, Türk ismi, siz 
Türksünüz.” demiş. Annem İstanbulluydu, evde Cezayirlilerin 
bilmediği bulgur pilavı yapılırdı ve koyun eti Türk usulü pişi-
rilirdi. Baklava vazgeçilmez tatlımızdı. Beş kardeşimin beşi de 
Türk asıllı kızlarla evlendi. Ben tek kızım. Türk bulamadığım 
için Cezayirli bir adamla evlendim.” 

Ailenin dördüncü çocuğu olduğu için bir adı da Rabia 
olan Latife İzmir, ‘Türkler kurdu, yerlisi Türk’tür.’ dediği ve 
dünyaya gözlerini açtığı Media şehrini çok seviyor. Ancak dağ 
üzerinde kurulmuş bu yedi kapılı şehir kadar sevdiği bir şehir 
daha var: Görmeyi çok arzu ettiği ‘güzel’ İzmir. Gün boyu 
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çalıştığı bu işlek dükkândan çıkınca Türkiye Büyükelçiliği’nin 
hemen yanındaki villasına dönen Latife Hanım, bizi görünce 
bir ümide kapıldığını son dakikada itiraf ediyor: “Biz, Türk 
Büyükelçiliği’nin Türk kökenli vatandaşları araştırdığını duy-
duk. Eğer elçiliğe gidersek bize Türk vatandaşlığı verecek-
lermiş. Sizin haberiniz var mı?” Bizim haberimiz yok elbet; 
Latife Hanım, vatandaşlık araştırmasıyla bir ilgimiz olmadığını 
anlıyor, ama ne gam! “Babamın elinde Türk soylu olduğumuza 
dair nüfus cüzdanı ve bazı kâğıtlar var; hepsinden önemlisi 
soyadımız İzmir, bundan ötesi var mı?” 

Rıza Bey İbrahim 

– Adın ne? 
– Rıza Bey İbrahim…
– Bu ne biçim isim! Türk müsün sen yoksa? 
– Evet
– Türksün, ama Türkçe bilmiyorsun. 
Cezayirli Rıza Bey İbrahim, ilkokula başladığı ilk gün öğ-

retmeniyle arasında geçen bu diyalogu bir daha hiç unutmadı, 
çünkü aynı cümleler liseyi bitirene kadar peşini bırakmadı. ‘Rıza’ 
şeklinde yazdığı isminin her seferinde ‘Reda’ya dönüştürülme-
si üzücüydü elbet; ama onu esas yaralayan ‘Türkçe bilmeyen 
Türk’ olmaktı. Meseleyi çözmek için bir adım attı; başkent 
Cezayir’deki Türk Büyükelçiliği’ne bir dilekçe bıraktı. Gayet ba-
sit ve masumane bir talebi vardı: “Kendisine Türkçe öğretecek 
birini bulabilirler miydi acaba?” Elçilik, bırakın bir öğretmen 
bulmayı ya da çözüm yolu sunmayı, cevap bile vermedi. 1990’la-
rın sıkıntılı günleri sözünü ettiğimiz… Ülke karmaşa içindeyken 
ve yabancılar hepten kabuğuna çekilmiş ortalık durulsun diye 
beklerken, Türk asıllı olduğunu söyleyen bir Cezayirliye Türkçe 
dersi vermek cesaret istiyordu demek ki… 
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Rıza Bey İbrahim, Cezayir'de Türkçe röportaj yapabildiğimiz 
tek Türk asıllı Cezayirli oldu (Foto: Mehmet Ali Poyraz)

Yeniden çocukluğuna dönelim Rıza’nın, okulda ismi et-
rafında dönen diyaloglardan hoşnutsuz olduğu yıllarda evde 
neler konuşuluyordu; dedesi, ninesi ve hâliyle babası Türk iken 
o neden Türkçe bilmiyordu? Evde, “Bizim atamız beydi.” diye 
konuşuluyormuş tabii, 1700’lerin sonunda Batı Cezayir beyi 
olan ve öldüğü güne kadar tam 14 yıl iktidarda kalan İbrahim 
Bey sadece adını değil, ‘bey’liğin gururunu da bırakmış ailesine. 
Cezayir Ulusal Kütüphanesi’nde buldukları ve bir numunesini 
eve götürdükleri kitapta İbrahim Bey’in Maskara Bölgesi’nde 
beylik yaptığı yazılı… Atalarının ölümünden sonra aile, Maskara 
bölgesinden başkente taşınıyor ve bir süre sonra da Fransız iş-
galiyle karşılaşıyor. Fransız etkisi ve Arapça hâkimiyeti çocuklara 
‘ata dili’ Türkçeyi unutturuyor. 

Fakat aile iki şeyi unutmuyor: Bir, nereden geldiğini; iki, ye-
mekleri. Yemekler konusunda sıkıntı yok, Rıza kimi zaman gü-
lerek, neşeyle anlatıyor: “Pastalarımız hep Türk mutfağındandır, 
en ünlüsü baklavadır. Gerçi şimdi badem fiyatı yüksek olduğu 



167C e z a y i r

için yer fıstığı kullanmaya başladılar, ama çoğunluk, ‘Günahtır, 
yer fıstığından baklava caiz değildir.’ diyor. Çorbaya ‘çorba’ bö-
reğe ‘börek’ deriz biz de. Börek de lüks bir ürün artık. Ramazan 
ayında bol miktarda yiyebiliriz. Türkiye’deki kadar çeşit yok, işte 
ıspanaklısı var, etlisi var…” 

Nereden gelindiği hususunda da sıkıntı yok aslında, aile, 
soyunun nereye dayandığını pekâlâ biliyor, fakat burada Rıza 
Bey İbrahim’in ‘Anlatmakta zorluk çekiyorum’ dediği bazı mev-
zular var. İlki, bey soyundan gelmiş olmanın gururuyla ilgili. 
Osmanlı’nın peyderpey çekildiği bir coğrafyada kendilerini terk 
edilmiş hisseden, ama yine de eski azametli günlerin gururuyla 
yaşayan bütün Türk asıllılar gibi bir parça izole bir hayat yaşamış 
onlar da. Rıza’nın anlatmaktan imtina ettiği, neredeyse utandığı 
mevzu bu işte: Aile büyüklerinin bugüne dek hep diğerlerinden 
‘üstün’ olduklarına inanarak yaşaması. “Ben ırkçılığı sevmiyo-
rum, ama bizimkiler bayağı ırkçı davranıyorlar. Sadece Türklerle 
oturup kalkmak istiyorlar.”

Rıza Bey İbrahim, çocukken ninesinden sıklıkla duyduğu 
‘Biz yöneticiydik, biz hâkimdik, şimdi bu durumlara düştük.” 
cümlesini ‘dedelerin ve ninelerin nostaljisi’ olarak tanımlıyor 
bugün: “Evet, Türk kökenliyiz, ama artık Cezayirlileştik, aradan 
iki asır geçti. İster istemez çok ilişkimiz kalmadı Türkiye’yle. 
İki defa gittim, toplam 35 gün kaldım. Türk yemeklerini gör-
me fırsatım oldu. Bizim yemekleri hatırlattı bana. Çok sevdim 
Türkiye’yi, çok güzel bir ülke, ama biz buralıyız.” 

Rıza Bey İbrahim, akılcı bir yaklaşımla meseleyi çözmüş 
görünüyor, ama aile büyükleri şifa bulmaz bir duygusallıkla 
bugünkü Türkiye’yi görmek bile istemiyor. Rıza, ailesinin bu 
hissiyatını açıklarken hayli zorlanıyor, bu mevzuları konuşacak 
demokratik ortamın henüz oluşmadığına inanıyor: “Bizimkiler 
için Türkiye diye bir yer yok artık. Biz Osmanlıydık. Halifelik 
kaldırılınca bizim için her şey bitti. Türkiye bizim Türkiye’miz 
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değil. Bizimkiler için Türk, Osmanlı demektir. 1920’lerden 
sonra ‘Dönüş mümkün değil artık.’ dediler. ‘Nereye gideceğiz, 
anavatan artık yok. Burada kalırız, burası da Osmanlı topra-
ğıydı.’ dediler. Dedelerden kalma bu fikirler yüzünden ben 
Türkiye’ye tek başıma gitmek zorunda kaldım. Daha ağır 
sözler var aslında. Çocukken halifelik konusunda ‘Kâfirlerin 
yapmadığını Türkler yaptı.’ gibi laflar duymaya çok alışmıştık. 
Fransızların halife adına hutbe açmamıza izin verdiğinden, ama 
Türklerin halifeliği kaldırdığından söz ederlerdi. ‘Onu kaldıran 
keşke bir gâvur olsaydı.’ derlerdi. Halifelik Türkiye’nin değil, 
bir ümmetindi. Ordumuz gitmişti, herkes gitmiş, biz kalmıştık, 
fakat bir bağımız vardı. Onsuz hepimiz başsız gezen bir bedeniz 
şimdi. Bizimkilerin bakışı işte böyle.” Rıza, evdeki büyüklerin 
gerçek düşüncesini açıklıyor, ama bu kadar açık konuştuğu için 
tedirgin oluyor. Cezayir’de bu tür yorumların ayrımcılık olarak 
görülmesinden endişe ediyor. Tamam, ülke yirmi yıl öncesine 
göre çok daha demokratik, ama gerçek bir demokrasi için elli 
sene beklemek gerek. Ona kalırsa Türk kökenli ailelerin bir 
araya gelmesi bile hâlâ riskli: “Birbirleriyle görüşüyorlar hatta 
bir dernek kurmak istiyorlar, ama bu tür bir girişim için bile 
vakit erken henüz. Önemli bir paşa vardı, emekli oldu. Dedesi 
de Osmanlı paşasıydı. Türk kökenli olduğunu açıkça söylemedi 
hiçbir zaman, burada Türkler istedikleri yere ulaşabilmek için 
Arap olduklarını söylerler.” Fakat yine de Cezayir’in Suriye’ye 
hatta bazı konularda Türkiye’ye göre daha demokratik bir ülke 
olduğunu düşünüyor Rıza Bey İbrahim: “Burada başörtülüler 
üniversiteye girebiliyor mesela. Suriye’den gelenlerle konuşunca 
Allah’a bin şükür biz çok iyiyiz. Suriyeli bir Türkmen’le çalıştım. 
Orada Türkçe bir söz söyleyen ertesi gün hapis yatıyormuş. 
Elhamdülillah biz Cezayir’de böyle bir şey görmedik. Cezayir 
sert bir toplum değil. Kuzey Afrika genel olarak daha ılımlı 
ve kozmopolit, çünkü biz Avrupa’ya daha yakınız.” Sözlerinin 
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Türkiye’deki etkisine gelince, bu konuda hiç endişeli görünmü-
yor: “Dışarıda kaldığımız için bakış açımız hem duygusal hem 
de sert olabiliyor hem de korkacak bir şeyimiz yok.” 

Rıza’nın anlattıklarından hareketle Bey İbrahim ailesinin 
hissiyatını biraz anlamış olduk, ama Rıza’yı henüz tanıyamadık. 
Hatırlarsanız onu Türkçe öğrenmek için çırpınırken bırakmıştık. 
Türk Büyükelçiliği’nden bir cevap alamamış, neredeyse ümitsizli-
ğe kapılmıştı. Bakalım sonra neler olmuş? Neyse ki işler yolunda 
gitmiş, Rıza Bey İbrahim gazete okurken bir Türkçe kurs ilanına 
rast gelmiş ve soluğu Türkiye’den gelen hocaların yanında almış. 
Tarih dün gibi aklında; 5 Nisan 2001, sınıfta kendisinden başka 
iki öğrenci daha var, ikisi de Türk asıllı: Türk büyükelçiliğinde 
çalışan bir genç kız ve altmış yaşlarında bir hanım. Türkçeyi 
en hızlı o hanım öğrenmiş, çünkü kaplıca tedavisi için sıklıkla 
Türkiye’ye gidiyor ve öğrendiklerini kullanma imkânı buluyor-
muş. Ancak Rıza Bey İbrahim, hem televizyon izleyip hem de 
arkadaşlarıyla pratik yaparak öyle güzel öğrenmiş ki Türkçeyi bir 
süre sonra o kursta öğretmenlik bile yapabilmiş. Ah tabii, daha 
önemlisi, çocukluğundan itibaren onu bunaltan bir yargıdan 
kurtulmuş: “Kursa başlarken, bundan sonra sordukları zaman 
‘evet’ diyeceğim dedim. ‘Evet, Türküm ve Türkçeyi biliyorum. 
Bir takıntı değildi, ama istedim ve çok şükür başardım.” 

Rıza Bey İbrahim’in başarısı ortada, bir Türk firması-
nın teknik ofisinde iş bulması bir yana, sorularımızı akıcı bir 
Türkçeyle cevaplayarak işimizi bir hayli kolaylaştırdı. Ülkeye 
2001’den sonra akın eden Türk iş adamlarının çokluğuna ba-
kılırsa öğrendiklerini unutma ihtimali çok zayıf. Yeni gelenler 
Türkçeyi unutmazsa tabii: “Maşallah artık çok Türk arkadaş var. 
İyi yerleştiler buraya hatta çok enteresan bir şekilde Cezayirli-
leşmeye başladılar. Cezayirli kadınlarla evleniyor, Cezayir lehçesi 
öğreniyorlar. O kadar yakın toplumlar ki benzeşme, uyuşma 
çok kolay oluyor. Bu sevindirici bir durum... Başka bir ülkeden 
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yatırımcı gelseydi kaynaşma bu kadar kolay olmazdı. Nitekim 
Fransızlar, özgürlüğümüze kavuştuktan sonra ülkeye gelen ilk 
yatırımcıdır, ama böyle örnekler yoktur. Bu ancak dost, kardeş 
ülkelerde olur.” 

Rıza Kılıçali

Başkent Cezayir’e yakın Blida şehrinde yaşayan Reda Etc-
hiali, adını Türkçeye uygun biçimde yazmamızı istiyor; Rıza 
Kılıçali… Bilhassa soyadı, Fransızların deforme ettiği şekliyle 
‘Etchiali’ olarak kullanılırsa, Türk okuru, onun meşhur kaptan-
larımızdan Kılıç Ali Paşa’nın torunu olduğunu anlayamazmış 
çünkü... Böyle bir gururun gölgelenmesini kim ister? Barbaros 
Hayrettin’den sonra Akdeniz’de seyreden gemicilerin en dirayet-
lisi addedilen ve Cezayir’e Afrika Beylerbeyi olarak atanan Kılıç 
Ali Paşa’dan söz ediyoruz neticede. Cezayir’e adım atışının on 
beş pare top atışıyla selamlandığı ve halkın çığlıkları arasında, 
beyazlar giyinmiş olarak Djenina Sarayı’na ilerlediği bir efsane 
gibi anlatılır. Paşa, soyadını miras bıraktığı Kılıçali ailesi için de 
efsanevi bir adammış. “Atamızın Kılıç Ali Paşa olduğunu bana 
dedem söyledi. Bu mesaj bize nesilden nesle aktarılarak gelmiş-
tir.” diyen Rıza Bey, o dedenin teşvikiyle kendisini araştırmaya 
vermiş ve Kılıç Ali Paşa hakkında bir kitap yazmış: “Dedem 
‘Mutlaka öğreneceksin.’ dedi. Ben de meraklı bir çocuktum 
zaten. Bana bir sürü Türkçe kelime öğretti ve ‘Sen Osmanlısın.’ 
dedi. Gerçek bir Türk’tü dedem, Türkiye’den gönderilen gazete-
ler hep onun adına gelirdi.” 

Bir Hac yolculuğunda Türklere benzetilmek hoşuna gitmiş 
Rıza Kılıçali’nin, ama “Sen Türk müsün?” sorusunu “Hayır, 
ben Cezayirli Osmanlıyım” diye cevaplamış. “Biz eski aileler 
birbirimizi görünce ‘Osmanlı nasılsın?’ diye selamlaşır, sarılı-
rız. Bu hitap herkesin hoşuna gider.” derken de daha kapsayıcı 
bulduğu bir Osmanlılık tanımının altını çiziyor Rıza Bey. Bu 
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topraklarda kalan/bırakılan ‘eski’ Türklerin hemen hepsi bu-
günkü Türkleri Osmanlı’nın bir uzantısı gibi görüyor zaten. 
Öyle olmasaydı, Osmanlı coğrafyasında dolaşırken şu cümleyi 
sıklıkla duyar mıydık: ‘Bizi burada bıraktınız.’ Aynı serzeniş 
bu kez, Rıza Bey’in bir hatırasından fırlayıp kucağımıza dü-
şüyor: “Soyadı İstanbulî olan bir cami imamı vardı, rahmetli 
oldu. Her cuma namazından sonra bir araya gelir sohbet eder-
dik. Bir gün Türkiye Büyükelçiliğinde çalışan ‘Kılıç’ soyadlı 
bir diplomat arkadaşımı alıp hocanın yanına götürdüm. Hoca 
İstanbulî, Türk diplomata baktı ve şöyle dedi: ‘Siz gittiniz bizi 
buralarda bıraktınız.’ Bu mini hikâyede, kahramanların yalnız-
ca soyadlarıyla anıldığına dikkat buyurunuz lütfen! Soyu Os-
manlıya dayananlar, ‘şanlı’ bir mazinin mirasçıları olduklarını 
her daim hatırlamak niyetindeler. Soyları bir beye ya da paşaya 
değil de bir demirciye ya da kalaycıya dayansa bile… Nitekim 
sadece Cezayir’de değil, Tunus ve Libya’da da en sık rastlanan 
soyadları meslek erbaplarına ait: Abacı, Bıçakçı, Hazneci, Si-
lahtar, Berber, Bostancı, Demirci, Kalaycı… 

Ancak, Türkiye’den gelen bir gazeteciyle rahatlıkla payla-
şılan aile bilgilerinin Cezayir’de yayımlanacak bir söyleşide asla 
zikredilmediğini söylemek gerek. Bugün iyi yerlere gelen Türk 
asıllı Cezayirliler, kökenleriyle ilgili mevzuları dar dairede konu-
şulan mahrem konulardan sayıyorlar. Ne var ki, soyadları ‘Ben 
buradayım’ diyor. Bir generalsiniz ve soyadınız Muallimoğlu, 
nereye gizlenirdiniz? 

‘Muallimoğlu’, tıpkı İzmiroğlu, Karadeniz, Karaman, Ka-
raca hatta Karpuz gibi Fransızların hışmına uğramamış talihli 
isimler arasında. Fakat ‘Etchiali /Kılıçali’ örneğindeki bozul-
manın yüzlerce soyadıyla birlikte semt isimlerini de etkilediği 
ortada. Şimdinin ‘Salombi’ ilçesi bir zamanlar Selimbey’miş 
mesela. Bir Murat Reis ‘Birmondres’, Usta Veli ‘Savoli’ olmuş. 
Rıza Kılıçali, “Fransızlar buradaki Türk tarihini silmek için çok 
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uğraştı.” diyor. “Türkçe konuşmamıza izin vermediler. Gerçeği 
çarpıtarak Türk dönemini kara bir dönem gibi yansıttılar. Dedi-
ler ki: ‘Türkler burada sömürgecidir.’ Cezayirliler de bu bilgiyi 
kabul etti.” Fakat bugün Cezayir liselerinde tarih dersine giren 
öğretmenlerden birine, mesela Ebu Ali Muhammed’e, ‘Ders 
kitaplarında Osmanlı nasıl gösteriliyor?’ diye sorsak ne cevap 
alırız: “Biz Osmanlı tarihini, Ertuğrul Gazi’den başlayıp çökü-
şe kadar anlatıyoruz. Harita üzerinde, bu kadar uzun ve detaylı 
anlattığımız başka bir devlet tarihi daha yok. Cezayir halkı 
kimin sömürgeci olduğunu çok iyi biliyor artık.” Osmanlı’nın 
ne maksatla o kıyılara indiğini Barbaros şöyle izah ediyor: “Biz 
bu vilayete alım satım etmeye gelmedik. Allah yolunda cihat 
için ilimizi memleketimizi bırakıp düşmandan onları koruma-
ya geldik. Kâfire cizye veren bu vilayetleri Allah’ın yardımı ile 
kâfir elinden alıp İslam nuru ile aydınlattık.”30 Barbaros’tan beş 
asır sonra o bölgeyle ilgili derinlikli bir araştırmaya imza atan 
Andrew Hess, Unutulmuş Sınırlar kitabında “Osmanlılar” der, 
“Son derece devingen ve zor bela istikrara kavuşabilen bir top-
rak parçasında, şanslarını fazla zorlamadan, imparatorluk reji-
mini ince bir tül misali sermekle yetinmişlerdi.” Yetinmekten 
neyi kastettiğini de izah eder Hess: “Ortak bir lisan kullanımı, 
eğitim kurumlarının denetim altına alınması, tek tip kıyafet 
zorunluluğu, evliliklerin denetlenmesi veya dinî merasimlerin 
hangi usule göre yapılacağına dair kuralların önceden belirlen-
mesi gibi yöntemlerle toplumsal yapıyı değiştirmeye çalışan 
kimse çıkmamıştı.” 

Blida şehrinde hikâyesini dinlediğimiz Rıza Bey’in karşısı-
na Andrew Hess gibi objektif tarihçiler çıkmamış pek. Türk-
çeye de çevrilen ‘Kılıç Ali Paşa’ kitabı için araştırma yaparken 
kılı kırk yarmış, zira Cezayir tarihinin türlü versiyonları oldu-
ğunu fark etmiş. Süreci kendisinden dinleyelim: “Fransızlara 

30 Hayreddin Paşa’nın Hatıraları. M. Ertuğrul Düzdağ. Kaynak Yayınları, s 201.
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güvenemeyiz, tarihimizi ya değiştirdiler ya da eksik bilgi verdi-
ler. Kılıç Ali Paşa’yı hiç yaşamamış sayan Fransız tarihçiler var. 
İspanyol kaynaklarına da dikkat etmeliyiz. Bir İspanyol esir, 
‘Sultan Cezayir’ adlı kitabında, ‘Kılıç Ali’nin soyu gelmemiştir.’ 
diyor. Adam sadece gördüğüne itibar etmiş, zannetmiş ki Kılıç 
Ali Paşa, eşini yanına alıp gezebilecek bir adamdır. ‘Eşi yoksa 
soyu da yoktur.’ deyip işin içinden çıkmış, ama bu bilgiyi bizim 
tarihçiler kabul etmiyor. Kılıç Ali Paşa’nın türbesinin yerini sa-
dece bir İtalyan ansiklopedisinden bulabilmiş olmam da bizim 
ayıbımızdır ayrıca.” 

Türkiye’yi 1996 yılında Kılıç Ali Paşa hakkında konferans 
vermek için ziyaret eden Rıza Kılıçali, 1992 yılında kurulan 
‘Türk-Cezayir Dostluk Derneği’nin faaliyetlerini de yürütüyor. 
Derneğin Türk asıllı ve ‘Başterzi’ soyadlı başkanı, devlet ban-
kasında müdür olduğu için bütün yük, başkan yardımcısı Rıza 
Bey’in omuzlarına binmiş. Kuruluşu bir gazete haberiyle duyu-
rulduktan sonra ‘Ben de Türküm, ben de üye olmak istiyorum.’ 
diyen yüzlerce Cezayirliden ‘çanta çanta’ mektuplar yağmış 
derneğe. O dönemde çok zayıf olan Türkiye- Cezayir ilişkile-
rini canlandırmak için kurulan dernek, iş adamlarının karşılıklı 
gelip gitmelerine vesile olmuş; ancak Rıza Bey’in deyimiyle, 
‘o dönemki Türkiye büyükelçisi, ilişkileri bozmak üzere gel-
miş biri gibi davranınca’, derneğin eli kolu bağlı kalmış. Rıza 
Bey, “Büyükelçi, Türkiye ile iş yapmak isteyen Cezayirlilere 
hiç yardımcı olmadı. Bize dernek yeri kiralamaya ve bilgisayar 
getirmeye söz verdi, ama yerine getirmedi.” diyor. Şimdiki 
büyükelçi dernekle ilgileniyor, ama dernek hâlihazırda finansal 
problemlerini çözebilmiş değil. Faaliyetler şimdilik durmuş 
görünse de ülkenin her yanından yüzlerce üyeleri olduğunu 
söyleyen Rıza Kılıçali bir hatırlatmada bulunuyor: “Biz burada 
Türkiye’nin menfaati için çalışan bir lobiyiz, yardımcı olmaya 
her zaman hazırız.”
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Rıza Kılıçali, Birinci Dünya Savaşı’nda Türk ordusuna gönüllü olarak 
katılmak için Cezayir’den Anadolu’ya giden Türk asıllı Cezayirlileri 
anmadan geçmiyor. Babasının amcası bu amaçla yola çıkıp şehit 

düşenlerden biriymiş. Savaşın son günlerine yetişen gençlerin büyük kısmı 
geri dönmüş, ama bir grup Tlemsenli genç Türkiye’de kalmayı yeğlemiş. 

Tersine bir yolculuk, durmak bilmeyen bir yürüyüş… Onların ataları asırlar 
önce Anadolu’dan Cezayir’e göçmemiş miydi? (Foto: Mehmet Ali Poyraz)

Kuyumcu Ali Hoca

Hayreddin Ali Hoca, orta boylu, güleç yüzlü, ellili yaş-
ların keyfini süren ve bizim varlığımızdan duyduğu mem-
nuniyeti her fırsatta dile getiren Türk asıllı Cezayirlilerden 
biri. Hikâyesini dinlemeye can atıyoruz, ama bir oturabilsek 
yerimize! Bir gün orada geziyoruz, bir gün burada. Osmanlı 
kasabası olarak bilinen Kasba’nın yokuşlarını tırmanırken 
Oruç Reis aklımızda. 16. yüzyılda kenti çevreleyen surların 
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gerisinde, eski Berberi kalesinin üzerine yeni bir ‘kasba’ in-
şasını emreden oydu çünkü… Kasba da bir tür kale aslında, 
Mağrib ülkelerinde savunma amaçlı yapılmış şehirlere verilen 
isim. Bugün kaleye ihtiyaç yok, ama bu kadim mahalle viran 
görünümüyle ‘turistik’ ihtiyaçlara da cevap vermiyor yazık ki! 
Şehre hâkim bir tepeden denize doğru inerken, zarif evlere ve 
o evlerin oluşturduğu geçitlere hayranlıkla bakıyor ve cazibe 
merkezi olabilecek bir muhitin bunca köhne kalışına hayıfla-
nıyoruz. Bir başka gün, ‘Bey Sarayı’nın kapısını zorluyoruz. 
Bu saray ve diğerleri, yönetici sınıfın gücünü temsil ettiği için 
ayrı bir kategoride değerlendirilebilir, ama Cezayir’in Osmanlı 
zamanında gösterdiği ‘sivil’ gelişim inkâr edilemez.

Kuyumcu Ali Hoca ve ailesi (Foto: Mehmet Ali Poyraz)

Afrikalı Leo, 16. yüzyılın ilk çeyreğinde Mağrib’in Müslü-
man kentlerini yokluklarla boğuşan yerler olarak betimlemişti 
oysa. Osmanlı valileri bu gidişi tersine çevirdiler ve Kuzey 
Afrika şehirlerini İslam medeniyetinin medar-ı iftiharları hâline 
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getirdiler. Bir zamanların kendi halindeki kıyı kenti Cezayir’in 
kozmopolit bir şehre dönüşmesi de bu döneme rastlar.31

Camileri, sarayları, kışlaları beraberce dolaştığımız ve ‘Ali 
Hoca’ diye hitap ettiğimiz Hayreddin Bey hakkında en iyi bildi-
ğimiz şey, dört aydır Türkçe kursuna devam ettiği… Tepeler üze-
rine istiflenen binalarıyla İstanbul’u hatırlatan başkent Cezayir’in 
sokaklarında yarı koşar adımlarla dolaşırken, kırık dökük Türk-
çesini bizimle paylaşması için teşvik ediyoruz onu, sabırla dinli-
yor ve hatalarını düzeltiyoruz. Bu adam bizde hem şefkat hem 
saygı uyandırıyor. Cezayir’deki Osmanlı eserlerini dolaştığımız 
günlerden birinde, “Akşama yemeğe gelin” diyor Ali Hoca: 
“Eşim ve kızlar kuskus yapacak sizin için.” “İşte hikâye zamanı.” 
diye seviniyoruz, ne varsa sevinecek! Eski zamanların uzun gece-
lerinde anlatılan heyecanlı şark hikâyelerinden birini dinleyeceğiz 
sanki! Dar’ul Beyda semtindeki o evde bizi ne bekliyor oysa? 
Güler yüzlü bir karşılama, cömert ve nefis bir sofra, eyvallah, 
ama bahçeye nazır balkonda, asırlar geçse de ‘kaybolmuşluk’ his-
sinden kurtulamamış bazı adamlar oturuyor. Var olduklarından 
emin olmak için, ellerindeki tapulara, tarihi evraklara ve eski 
fotoğraflara bir kez, bir kez daha bakıyorlar. Altmışlı yaşlarını 
süren bu adamların büyük dedeleri etrafında dönen hararetli 
tartışmaları ve Fransızlardan miras soyadlarından hâlâ rahatsız 
olmaları ne anlama geliyor? ‘Kimlik’ arayışı insanı bir gölge gibi 
takip ediyor anlaşılan? Ev sahibimiz Hayreddin Ali Hoca önce-
liği komşularına, masanın etrafında bizim için toplanan bu ‘eski’ 
Türklere vermemizi istiyor.

Zübeyr Rahmun oldukça ciddi bir ifadeyle; “Lütfen” di-
yor, “Soyadımı ‘Bin Türki bin Halil’ olarak yazın.” Sonra bu 
koca adam, ailenin 1892’den bu yana kullandığı soyadından 
bir çocuk gibi şikayet ediyor: “Fransızlar bana Rahmun adını 
verdi. Ben bu ismi kabul etmiyorum. Benim adım Türkoğlu 

31 Unutulmuş Sınırlar. Andrew Hess. Küre Yayınları, s 241.
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Haliloğlu’dur.” Zübeyr Bey’in Cezayir’e ilk gelen dedesi Halil 
Bey’in İzmirli olduğu tahmin ediliyor. Onun oğlu Muhammed 
bin Türki bin Halil 1745’lerde Cezayir Beyi imiş. Üniversite 
öğrencilerinin yüksek lisans tezlerine konu olan ‘cellat’ lakaplı 
bu adam, torunlarının geri almaya çalıştığı geniş bir arazide 
yatıyor şimdi. Bir arazinin mülkiyetine o yıllardan bu güne 
sahip çıkabilmek az iş değil Cezayir’de. Tapuları kurtarabil-
mek için nice badireler atlatan ve bunu kısmen başaran bin 
Türki bin Halil ailesinin yüzü yine de gülebilmiş değil. Zü-
beyr Bey’in anlattıklarına bakılırsa aile macera dolu günler 
yaşamış; “Eski kayıtlarda başkente bağlı bir ilçenin tamamı 
bizim tapulu mülkümüz olarak görünüyor. Burası, deniz kena-
rında Osmanlı kulesinin de olduğu bir sahil şehri… Fransızlar 
toprak reformu yaptıkları zaman bey ailelerine idare ettikleri 
yerlerden biraz toprak verdiler, ama çoğuna el koydular. Bü-
yükannem bazı tapuları Fransızlardan saklamak için karnına 
bağlamış. 1963 yılında bağımsızlığımızı kazanınca elimizdeki 
orijinal dokümanlarla hükümete gittik. Fransızların el koydu-
ğu arsaları geri almak istedik, ama yeni hükümetin yetkilileri 
sosyalist bir dönemin başladığını hatırlatarak, ‘Kapitalizmi bu 
ülkeden çıkardık size toprak veremeyiz.’ dediler. İlçede hâlen 
bize ait bir saray kalıntısı var, ama içinde insanlar oturuyor. 
Onları oradan çıkartmak ve binayı restore etmek için bakanlar-
la görüşüyorum. Dedemizin türbesi de restore edilmek üzere 
kültürel miras listesine alındı.” Aile tarihini araştırmaya 23 
yıl önce başlayan Zübeyr Bey, tapuları ve fotoğrafları büyük 
ölçüde toparlamış olmanın zaferini kutluyor: “Dokümanların 
hepsi bende. Hazinenin sahibi benim, onu kimseye vermem. 
Kuzenlerim geldiğinde sadece görmelerine izin veriyorum.” 
Henüz ulaşamadığı şecerenin bir nüshasını Türkiye arşivle-
rinde bulacağını ümit eden bu azimli adam, “Para ve zaman 
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önemli değil.” diyor. “Hepsinden geçtim. Köklerimi tanımak 
istiyorum. Ben bir Osmanlıyım. Cezayirli ve Müslüman ol-
maktan gurur duyuyorum. Belki Türkiye’deki akrabalarımla 
tanışacağım. Orası benim geçmişimin ülkesi. Damarlarımda 
dolaşanı unutamam.” 

Cezayirli Türklerin bugünkü ruh hâllerini anlamak için 
babası eski bir bürokrat olan Adil Başamar’a da kulak verelim: 
“Hac’da Türkler, beni de Türk zannederek ‘Şu taraftan geç.’ 
dediler, nasıl sevindim bilseniz. Bizde her ailede en az bir kişi 
Türkiye’deki akrabalarını arıyordur.” Soyağacında Türkiye’ye 
uzanan bir dal görenlerin bağlantıyı netleştirinceye kadar müca-
dele etmesi neyle izah edilebilir? 1995 gibi bir tarihte, Cezayir 
henüz Türk işadamları tarafından keşfedilmemişken Vahran 
Üniversitesi’nde İngiliz Dili ve Edebiyatı okuyan ve Vahranlı bir 
kızla evlenerek ‘hanım köylü’ olan Mustafa Akarca’nın tespiti ga-
yet mantıklı görünüyor: “Burada İspanyollar ve Fransızlar da çok 
kaldı, ama emin olun İspanyol ya da Fransız atasını arayan bir 
Cezayirliye rastlayamazsınız. 15 yıl boyunca ‘Benim de dedem 
Türk.’ diyen onlarca insanla tanıştım halbuki. Üniversite’deki 
sınıf arkadaşımın adı Mustafa Kemal soyadı Kara Mustafa idi. 
Soyunun Merzifonlu Kara Mustafa Paşa’ya dayandığını araştır-
mış ve bulmuştu.” 

 Fransızlar, önce topraklarımızı aldılar elimizden, sonra
 .ismimizi değiştirdiler ve lisanımızı bozdular

Ev sahibimiz Hayreddin Ali Hoca’nın soyu beylere, paşalara 
dayanmıyor. Gerçi 1806’da bir yıl Cezayir beyliği yapıp rahmete 
kavuşmuş bir ‘Ali Hoca’ var, ama bizim Ali Hoca’nın onunla bir 
ilgisi yok. Ailesi, vaktiyle bu beyin idare ettiği muhitte yaşadığı 
için soyadları Ali Hoca oluvermiş, hepsi bu… Ellerinde bir şe-
cere yok, birçok Cezayirli gibi aile tarihlerine ait arşivleri görme 
imkânından yoksunlar. Söz dönüp dolaşıp Fransa’ya dayanıyor, 
kaçarı yok! 
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Fransızlar 1962’de Cezayir’i terk ederken öyle üç beş bel-
geyi değil, ülkenin bütün tarihini yanlarında götürmüşler. Ali 
Hoca, “Mahallelere kadar her şeyi boşalttılar.” diyor. “Tapular, 
nüfus kayıtları, şecereler, Osmanlı zamanında tutulan bütün 
arşiv… Bomboş bir devlet bırakıp gittiler.” Arşivler, Cezayir 
ile Fransa arasında gerilim oluşturmaya devam ediyor, Cezayir 
ısrarla istiyor, Fransa inatla vermiyor. Belki, sürece bir katkısı 
olur diye Türkiye, Cezayir’in talebi üzerine kendi arşivindeki 
50 belgeyi 2008’de başkent Cezayir’de sergilemiş. “Biz eski 
arşivleri açabiliyoruz, herkes görebiliyor. Buyurun siz de açın.” 
denmiş bu şekilde, ama nafile! Hayreddin Ali Hoca, kap-
lumbağa hızıyla da olsa bağımsızlık savaşına ait bazı arşivleri 
alabildiklerini söylüyor. Geçen sene, Fransa’dan elli dakikalık 
bir görüntü gelmiş mesela… Tahmin edileceği üzere, kendi 
aleyhlerinde olmayan, daha çok Mücahitleri savaşırken göste-
ren görüntüler bunlar. “Ama olsun” diyor Ali Hoca: “Askerî 
Müze’de onların katliamını gösteren fotoğraflar var. Bizimle 
dostluk anlaşması yapmayı gerçekten istiyorlarsa burada katli-
am yaptıklarını kabul etmek zorundalar. Cezayir hükümeti de 
bunu şart koşuyor zaten.” 

Fransızların marifetlerini (!) anlatırken gözleri yaşarıyor Ali 
Hoca’nın, ama ironiye bakın ki, onların zulmünü, onların diliyle 
aktarıyor. Fransızca bugün çoğu Cezayirli için bir hediye gibi… 
“Çok kötülük ettiler bize, ama bu dilden vazgeçemeyiz. Bugün 
dışa dönük olmamızı Fransızcaya borçluyuz.” diyenlerin sayısı hiç 
de az değil. Ancak aynı kişiler, sürgüne gönderilenlerin dönüşte 
yaşadığı trajediyi bilecek kadar da şuurlu görünüyor: “Fransız-
ların sürgüne gönderdiği kişiler uzun yıllar sonra döndüler, ama 
geride bıraktıkları ailelerine ve akrabalarına ulaşamadılar. Çünkü 
Cezayir’de kalan aile fertlerinin soyadı değiştirilmişti. Bu şekilde 
dağılan, parçalanan çok aile oldu.” 
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Ali Hoca, geçmişte çok kişinin canını yakan bu uygulamala-
ra inat olsun diye sanki, çocuklarının her birini aklı yeter yetmez 
Türkiye’ye götürmüş ve “İşte biz buradan geldik!” demiş. Her 
ziyaretten de hoş hatıralarla dönülmüş neyse ki. Bir sene, Beya-
zıt Meydanı’nda biraz sohbet ettikleri biri onlara hediye vermiş, 
diğer sene bir başkası evinde ağırlamak istemiş ve Ali Hoca her 
seferinde çocuklarına dönüp, “İşte görüyorsunuz, Türkler böyle 
cömerttir.” demiş. 

Muhittin Nahas

Vahran, Cezayir’in yaşayan şehirlerinden biri. Vaktiyle 
önemli merkezlerden biri olup da sonradan gözden düşen ya 
da aynı hızla büyüyemeyen bütün eski şehirler gibi, kendine 
özgü bir köhnelik içinde. Akdeniz’in güzelleştirdiği ve seyyah-
ların çok sevdiği bir köhnelik ama bu… Pasaklı arka sokak-
lar, renkli, karmaşık pazarlar, vasat caddeler ve sahile açılan 
bakımlı meydanlar… Gezip tozmak için gelmiş değiliz gerçi 
Vahran’a, ilk gün, İspanyolların yaptırdığı ve Osmanlı’nın 
geliştirdiği Santa Cruz kalesinden şehre ve masmavi Akdeniz’e 
‘kuşbakışı’ bir göz attık, sonra teleferikle aşağıya kaydık. Es-
kiden Türklerin yoğun yaşadığı Mars’el Kebir’i başka nasıl 
görebilirdik! Bir de gece uykusu bilmeyen ışıl ışıl bir Arap 
şehrinde insanların eğlencesine tanık olmak için lunaparka git-
tik. Hepsi bu. Şimdi, kaldığımız otelin lobisinde kıymetli bir 
misafir bekliyoruz: Vahran Üniversitesi’nden Tarih Profesörü 
Muhittin Nahas. Koltuğunun altında birtakım evraklarla çıka-
gelen Prof. Nahas, aile şeceresine sahip ender Cezayirlilerden 
biri. Fransa’nın, bütün sömürgelerine ait arşivleri topladığı 
Nantes şehrinden bir kuzenin yardımıyla gelen şecereye göre, 
Anadolu’dan Cezayir’e beş bin askerle gelen ilk dede Kaptan 
Mustafa, İspanyolların Vahran’dan çıkarılmasında önemli rol 
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üstlenmiş. Muhittin Bey, Barbaros’a yardım için yola çıkan bu 
cesur adamın altıncı kuşaktan torunu işte. 

Prof. Muhittin Nahas, Türkçe bir cümle kuruyor: “1980’de 
ilk defa Türkiye’ye gittim.” Gülümseyerek ve biraz çekinerek 
konuştuğu Türkçe, sohbetin kimi yerlerinde üç beş kelimeyle 
kendini yeniden gösterecek, ama bu ilk yolculuğun meşakkatini 
anlatabilmesi için Muhittin Bey’in ana diline dönmesi lâzım: 
“Direkt uçuşlar yoktu o zaman. Önce Marsilya’ya ardından 
Milano’ya uçtum ve üçüncü aktarmanın sonunda İstanbul’a 
varabildim. Ulaşım zordu, çünkü Türkiye-Cezayir ilişkileri yete-
rince sağlam değildi.” 

İki ülke arasındaki bağlar uzunca bir zaman kopuk dursa 
da ‘Eski dost düşman olmaz.’ düsturu galip gelmiş görünüyor. 
Çok değil, 1900’lerin başına dönünce bile bugün pek bilin-
meyen bir dayanışma örneğine rastlayabiliriz. Fransız işgali 
döneminde kıyıda köşede kalmış küçük camilerde Halife adına 
hutbe okutmaya devam eden Cezayir halkı, 1911’de Libya’yı 
İtalyan işgalinden korumak için savaşan Türk askerlerine 4 
bin Fransız Frangı tutarında bir yardım göndermeyi ihmal 
etmemiş. Prof. Nahas, yine pek bilinmeyen tarihî bir bilgi 
veriyor: “Atatürk de Cezayir’deki din adamlarına yardım etti. 
Cezayir Kurtuluş Savaşı’nın manevi kumandanı Abdülhamid 
Bin Badis’i öven ve destekleyen konuşmalar yapması önemli 
bir hadisedir.” 

Fransız işgalinin yüzüncü yılında ‘Cezayirli Müslüman 
Alimler Cemiyeti’ni kurarak mücadelenin fitilini ateşleyen Bin 
Badis, “Sömürgeciliğe karşı ne ile savaşalım?” diye soranlara 
“Ben ilimle savaşıyorum. İlim ülkede yayılırsa sömürgecili-
ği yenerim. Bu yolda en etkili silahım ise dildir.”32 cevabını 

32 Cezayir Bağımsızlık Mücadelesi Önderi Bin Badis. Sabri Hizmetli. Diyanet Vakfı 
Yayınları, S 69. 
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veriyor ve Fransız uyruğuna geçenleri mürted ilan ediyordu. 
Bin Badis ile işte bu vatanseverlik hususunda birleşen Ata-
türk, Prof. Nahas’a göre, Cezayirlileri etkilemiş ve bu yüzden 
Fransa’nın tepkisini toplamış bir liderdir. Ancak bu tepki, 
İzmir, Yunan işgalinden kurtulduğunda Cezayir halkının elle-
rinde Atatürk posterleriyle sokağa dökülmesini ve gazetelerde 
çıkan sevinç haberlerini engelleyememiştir. Türkiye’ye ait 
bilgilerin bugün bile Fransa süzgecinden geçerek Cezayir’e 
geldiğini belirten Prof. Nahas, bugünkü Türklerin sıklıkla mu-
hatap olduğu ‘Müslüman mısınız?” sorusunun kökeninde de 
Fransız çarpıtmasının yattığına inanıyor. Zira Cumhuriyet’in 
ilanı, o dönem Cezayir’de çıkan gazetelerde ‘bir kâfir devleti-
nin kuruluşu’ şeklinde lanse edilmişti. Türkiye’de yayımlanan 
ve genel olarak rejim değişikliğini destekler mahiyette yayın 
yapan Fransızca gazetelere ulaşabilenler de vardı. Bu gazete-
lerin Atatürk’e karşı saygılı bir tutum izlemesinin tezahürleri 
özellikle Tlemsen şehrinde bugün bile görülebilir: Adı Musta-
fa Kemal olan, Cumhuriyet’le yaşıt dedeler… 

Cezayir bahsini 18. yüzyılda yaşamış ve muhtemelen 
Anadolu’dan gemiyle Kuzey Afrika sahillerine inmiş Mağribli-
oğlu lakaplı bir şairin dörtlüğüyle bitirelim: “Mağriblioğlu eydür 
bu sözüm doğru/Çıktım burçlarına eyledim seyri/Vatanı sılayı 
unuttum gayri/ Eğlendim de sende kaldım Cezayir”



SUDAN

Sudanlı Osmanlılar

Osmanlı torunlarını ziyaret edip hâl hatır sormak üzere 
Afrika’nın kuzeyinde gezinirken, rotayı hafif aşağı kırmış ol-
malıyız ki kendimizi Sudan’ın başkenti Hartum’da buluyoruz. 
Sudan, Osmanlıyla irtibatını Mısır üzerinden kuran, ama bir 
yandan da Libya’yı daha ehemmiyetli kılan bir ülke… Sudan’a 
inen zengin kervanların kestirme yolu Libya’dan geçiyordu 
zira ve bu yolla Trablus’a gelen fildişi, balmumu, altın tozu, 
deve kuşu tüyü ve bilhassa zenci köleler, Avrupa mamul-
lerini ihtiva eden vapurları da Trablus limanına çekiyordu. 
Türk arşiv vesikaları, Osmanlı hükümetinin, Libya’nın can 
damarı sayılabilecek Sudan ticaret yolunun vilayet hududu 
içinde kalması ve güzergâhın değişmemesi için gayret ettiğini 
gösteriyor.33 İngiltere ve Fransa’nın da iştahını kabartan bu 
yol, II. Abdülhamid’in bir hülyasını besliyordu aynı zamanda; 
İslamiyet, Afrika’nın iç kesimlerine bu kanaldan inebilirdi… 
Sonrası malum, o kanal Afrika kıtasındaki son Osmanlı topra-
ğı Trablusgarp’ın kaybedilmesiyle kapanıp gitti.

Türklerle Sudanlıların karşılaşması Osmanlı Afrika’sı araş-
tırmalarından tanıdığımız Prof. Ahmet Kavas’a göre, bin yıl ön-
ceye dayanıyor. Mısır’da kurulan Türk devletleri Tolunoğulları, 

33 Büyük Sahra’da Türk-Fransız Rekabeti. Abdurrahman Çaycı. Türk Tarih Kurumu 
Yayınları, s 11. 
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İhşitler, Eyyubiler ve Memluklarda Türk ve Sudan askerlerini 
aynı ordu içinde yan yana savaşırken görebiliyoruz.

Başkent Hartum'da Osmanlı paşalarının türbesi

Osmanlı’ya gelince, Yavuz Selim’in Mısır fethini müteakip 
ele geçirilen Memluk topraklarıyla birlikte ilk Osmanlı-Sudan 
münasebetleri de başlamış oluyor. O topraklar içinde yer alan 
Sevakin limanı bir ‘sancak’ olarak Habeş Eyaleti’nin merkezi 
seçilmiş ve Sudan’ın kuzeyi ve doğusu bu eyalete bağlanmıştı. 
Bugün Sudan topraklarının bir parçası olan Sevakin’in Osmanlı 
açısından önemini, Hartum Üniversitesi öğretim üyelerinden 
Prof. Dr. Tarık Muhammet Nur’dan dinleyelim: “ Kızıldeniz’in 
önemli limanlarından Sevakin, Osmanlı döneminde hem askerî 
üs hem de gümrük limanı olarak kullanıldı. Bilhassa Mekke ve 
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Medine’nin müdafaası bu yolla sağlandı ve Doğu Sudan’dan 
temin edilen erzak ve hayvan, kutsal topraklara bu liman üze-
rinden gönderildi. Ayrıca, Somali sahillerine kadar uzanan 
Osmanlı topraklarına ulaşabilmenin ve oraları kontrol altında 
tutabilmenin de yolu Sevakin’den geçiyordu. Ancak, İngilizler 
Sudan’a yerleştikten sonra hem siyasi hem de kültürel sebep-
lerle Osmanlı limanını terk ederek Port Sudan limanını inşa 
ettiler. Sevakin, 1. Dünya Savaşı’ndan sonra önemini kaybetti 
ve bir harabeye dönüştü.” 

Sevakin’de yıkılmak üzere olan Osmanlı saraylarının, güm-
rük limanının ve iki caminin TİKA (Türk İşbirliği ve Kalkınma 
İdaresi Başkanlığı) tarafından restore edileceği müjdesini verdik-
ten sonra, Hartum’da izini sürdüğümüz Osmanlı torunlarının 
bu topraklara niçin ve nasıl geldiklerini anlayalım. İlk gelenlerin 
ya asker ya da idareci olduklarını tahmin etmek zor değil. Prof. 
Kavas’a göre, Osmanlı Sudan’a binlerce asker göndermek yerine 
Mısır’da bulunan askerlerini buraya sevk etmeyi tercih etmişti. 
Mısır ve Kuzey Afrika’da olduğu kadar esaslı bir Osmanlı idari 
sisteminin yerleşmediği Sudan’a doğrudan getirilmiş bir Türk 
nüfusundan da söz edilemezdi. Bugün, kendisini Osmanlı ya da 
Türk olarak tanımlayanların 16. yüzyıldan itibaren Sevakin, Bar-
bar ve Şendin bölgelerine yerleşen Osmanlı tebaasına ait asker 
ve memurların torunları olduğu rahatlıkla söylenebilir. Kavalalı 
Mehmet Ali Paşa’nın 1821’de Sudan’ın mahallî gücü olarak ni-
telendirebileceğimiz Func Sultanlığı’nı ortadan kaldırıp Hartum 
şehrini kurmasıyla başlayan ‘Türk dönemi’nde ise Osmanlı yer-
leşimlerinin Hartum, Kasala, Ubeyd ve Faşir çevresine kaydığı 
görülüyor. İngilizlerin ülkeyi işgal ettiği 1881 yılına kadar tam 
60 yıl süren ‘Türk Dönemi’nin bugünkü Sudanlılar tarafından 
nasıl algılandığını da öğreneceğiz, ama şu bizim Osmanlı torun-
larıyla buluşalım artık. Hartum’un farklı semtlerindeki üç aileyi 
ziyaret edeceğiz. Haydi bismillah! 
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Anne tarafım bugüne kadar ‘Biz Sudanlıyız.’ demedi 

187 yıl önce, Mehmet Ali Paşa ordusuyla Mısır’dan 
Sudan’a inen Ömer Abdülkerim Bortelli, bir daha ne ata yur-
duna dönebilmiş ne de Mısır’a… Önce Hartum’a sonra Me-
deni şehrine gelmiş ve burada dal budak sarıp torun torbaya 
karışmış. Ailenin önemli bir kısmı bugün de Medeni’de yaşı-
yor ve kendilerini hâlâ Türk olarak tanımlıyor. Biz onun kız 
torunlarından Fethiye Hanım’la konuşuyoruz. Torun dediy-
sek, ununu elemiş, eleğini asmış ak saçlı bir hatun anlayın siz. 
Ömer Abdülkerim’in oğlu Osman imiş, onun oğlu Mahmut 
ve onun oğlu Yusuf, yani Fethiye Hanım’ın babası… Şecere 
bu basit hâliyle bile ailenin Sudan’da kök saldığını ve ilk geliş 
hikâyesinden epeyce uzaklaştığını anlatıyor. Nitekim Fethiye 
Hanım kendisinin pek bir şey bilmediğini, ama Medeni’deki 
erkek kardeşinin bu konuyla ilgili olduğunu söyleyip kenara 
çekiliveriyor. Bir ümit, kızına dönüyoruz: “Siz bilirsiniz belki, 
hiç değilse dayınızdan dinlemişsinizdir.” Doktor İman Hanım, 
bebeğini sakinleştirmesi için annesine uzatırken, “Annemlerin 
bir farkı var.” diyor. “Onlar, asılları Türk olduğu için kendile-
rini farklı görürler. Bundan onur duyarlar. Türkiye’yi ve Türk-
çeyi bilmezler, ama gururlanırlar. Anne tarafım bugün bile 
‘Biz Sudanlıyız.’ demiyor. Şekilleri de farklıdır zaten, renkleri 
açıktır.” İman Hanım, kendisini bu hissiyatın dışında tutuyor 
ve kesin bir dille şöyle söylüyor: “Ben Sudanlıyım ve şu an bir 
Sudan vatandaşı olarak konuşuyorum.” 

Şimdi gelelim asıl sürprize: İman İsa Beşir ya da yeni adıy-
la İman Bulut, ‘Bulut’ kelimesinden de tahmin edileceği üzere, 
Sudan’da çalışan bir Türk mühendisle evli. Diyeceksiniz ki: “Ah ta-
bii, aile Türk asıllı olduğu için kızlarını da bir Türk damada vermek 
istediler.” Ama hayır, hiç de öyle olmamış. Hüseyin Bulut, tam on 
defa kız isteyerek kapıyı aşındırmak zorunda kalmış. 
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Fethiye Hanım (en sağda) torunları ve kızı İman Bulut

Kızın babası vefat ettiği için söz dayıya düşmüş ve ‘Türk 
olmakla gururlanan’ o dayı eve bir Türk damat gelmemesi için 
epey diretmiş. Korkmuş çünkü, yetim yeğeni laik Türk elleri-
ne gidecek, dinden imandan uzaklaşacak zannetmiş. Böyle bir 
Türkiye algısı işte… Neyse, sonunda damattan garanti almış 
olacak ki eve gelen dünürlere kendisini “Ben Ebu Bekir Yusuf, 
Türküm.” diye tanıttıktan sonra ‘olur’ sözünü vermiş. Bugün, 
kem gözlerden ırak, mutlu bir evlilikleri ve üç oğulları var İman 
ve Hüseyin’in. İster istemez merak ediyoruz, Türkiye’yi nasıl 
buldu İman, eşinin köyünde ne hissetti? “İki düğün yaptık” di-
yor İman, “Biri burada, diğeri Hüseyin Bey’in köyünde. Köye 
gittiğimde Türk asıllı olduğumu bilmiyorlardı, ‘Afrika’dan bir 
kız geldi.’ demişler sadece. Türkçe konuşamadığım hâlde kendi-
mi gurbette hissetmedim. Annemin akrabalarının arasındaydım 
sanki. Çok sıcak davrandılar bana.” Türkiye’de İslam’dan uzak-
laşma bahsine gelince, “Bilakis” diyor İman, “İmanım arttı. Ca-
mileri, türbeleri gezdim ve insanların dine bağlı olduklarını gör-
düm. Hem de temiz ve modern bir ülke. Hüseyin Bey neredeye 
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giderse ben oraya giderim, ama sonunda inşallah Türkiye’ye 
yerleşmeyi düşünüyoruz.” İman söz arasında bir şey söylüyor ve 
nedense bu sözler bize çok dokunaklı geliyor: “Dedemin kabrini 
görünce ağladım. Yazık, yalnız gelmiş, ailesi yok. Eşimin annesi 
de Yemen’de ölenlere ağlıyor hâlâ, aklına geldikçe…” 

Prof. Tarık Nur, bugün Sudan’da Osmanlı soyundan gel-
diğini iddia edenlerin sayısının hiç de az olmadığını söylüyor. 
Ona göre bu gayet anlaşılır bir durum, çünkü hâkim bir millete 
intisap etmek birçok kişiye cazip geliyor. Mehmet Ali Paşa’nın 
askerleri ‘Türk dönemi’ olarak bilinen yıllarda halka eziyet ettiği 
hâlde bu böyle… Başlangıçta Osmanlı yönetimini gönüllü ola-
rak kabul eden Sudanlılar bu dönemde şikâyetlerini İstanbul’a 
duyurmuş olacaklar ki Kavalalı uyarılmış ve halka yumuşak 
davranmaya davet edilmiş. Prof. Nur, sert tavırların Osmanlı 
aleyhinde propaganda yapan Batılıların ekmeğine yağ sürdüğü 
ve bu ‘koz’un Sudan’da iyi kullanıldığı görüşünde. İngiliz işgali 
döneminde oluşturulan Osmanlı algısının düzeltilmesi için çalış-
malar yapıldığına da dikkat çeken Nur, bugün durumun gayet iyi 
olduğuna inanıyor: “Sudan halkı Türkleri seviyor ve Türkiye’de 
cereyan eden hadiseleri gün be gün takip ediyor.” 

‘Ninen Türk.’ dediler bana sadece… 

Hartum ziyaretlerinin ikinci adresi Tahiyye Ahmet Zeki’nin 
evi. Geç bir saatte kapısına dayanmış olmamıza rağmen gayet zarif 
bir gülümsemeyle içeri buyur ediyor bizi. 1960’ta üniversiteyi bitir-
miş, aynı sene işe girdiği Sudan Bankası’ndan 2000 yılında emekliye 
ayrılmış, bu arada 11 yıl Londra’da yaşayıp epey de ülke dolaşmış 
70 yaşlarında bir hanım oturuyor karşımızda. Babasının annesi 
Mısır’dan gelen Türklerden imiş… “Onu görmedim.” diyor Tahiy-
ye Hanım, “Ben doğmadan çok önce ölmüş. ‘Ninen Türk.’ dediler 
bana sadece. Bir de çok az Arapça bilirmiş. Öyle söylediler.”
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Tahiyye Ahmet Zeki ve torunu

Dilimizin altındaki baklayı çıkarıyoruz nihayet, evini ki-
raya verdiği Türk öğrencilerin ‘Tahiyye Teyzesi’ İstanbul’da, 
Erzurum’da Çankırı’da hâsılı Türkiye’nin herhangi bir şehrin-
de filanca kişinin büyük halası ya da ninesi olabilecek kadar 
Anadolulu bir kadın değil mi Allah aşkına? Meğer sadece biz 
değil, Sudanlılar da öyle düşünüyormuş, hatta cesaret bulanlar, 
“Hanımefendi siz nerelisiniz acaba?” diye de soruyormuş. Ta-
hiyye Hanım ne diyormuş peki: “Yarı Türk, yarı Sudanlıyım.” 
Sudanlı Osmanlıların yerli halkla kaynaştığı ve zaman içinde 
ana dillerini unuttukları bir gerçek. Misafir bulunduğumuz 
evde bilinen tek Türkçe kelimenin ‘köfte’ olmasına şaşırmı-
yoruz bu yüzden. Türklerden yadigâr kalanlar; köfte, dolma, 
yaprak sarması ve açık benizli ninelerin, dedelerin siyah-beyaz 
fotoğrafları…

O fotoğraflar, ‘Cad’ ailesinin evinde de çıkıyor karşımıza. 
Osmanlı döneminde asker olarak Mekke’ye giden, sonra orada 
yerleşip ticaretle ilgilenen ve kardeşlerinin bir kısmını geride 
bırakarak önce Sevakin’e sonra Hartum’a yerleşen Muhammed 
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Emin Cad, eski bir fotoğrafın içinde, onun hikâyesini araştırdı-
ğımızdan bihaber kıpırtısız duruyor. 

Ali Emin'in dedesi Muhammed Emin Cad (10.05.1943 tarihli)

Sadece biz değil, o an büyük dedenin fotoğrafına bakan 
oğullar ve kızlar pala bıyıklara ve duruştaki heybete bakıp 
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mırıldanıyor: “Gerçek bir Türk imiş bizim dede.” Muhammed 
Emin’in torunu Ali Emin yani bizi misafir eden ailenin reisi, 
bugün kendisini Sudanlı sayıyor. 

Ali Emin Cad

İşin aslı, o bu tür mevzularla pek de ilgili görünmüyor. Tür-
kiye ile tek bağlantısı bir Türk firması olan Aslan Çimento’da 
genel müdür olmakla sınırlı. Yine de aile tarihine ilişkin soru-
larımız onu keyiflendiriyor, “Sayenizde, şeceremi bir kez daha 
gözden geçirme fırsatı buldum.” diyor gülerek. Bu sırada eşi 
mühim bir sır verir gibi kulağımıza fısıldıyor: “Oğlumu bir Türk 
kızıyla evlendirmek isterim. Aklınızda bulunsun.” 

Darfur; Osmanlıya gönülden bağlı… 

Sudan’ın yumuşak karnı Darfur, Türkiye’den nasıl görünü-
yor? Artık bitmiş görünen iç çatışmalardan arta kalan tedirginlik, 
yoksulluk, eğitimsizlik, bulanık sular ve sarı bir toz bulutu… 
Başkent Hartum’a bile kara yoluyla beş gün uzaklıktaki bu 
eyalette Osmanlı’dan bir iz aramak kimin aklına gelir? Önceleri 
bizim de aklımıza gelmedi. ‘Kimse Yok Mu Derneği’nin gönüllü 
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doktorlar eliyle yürüttüğü ücretsiz katarakt ameliyatlarının halk-
ta nasıl bir Türkiye sempatisi oluşturduğunu gördüğümüzde, 
iki ülke halkının ilk defa buluştuğunu, tanıştığını düşünmüştük, 
ama yanılmışız. Darfur da Sudan’ın iç kısımlarındaki Sinar ve 
Kordufan gibi Osmanlı hâkimiyetini gönüllü olarak benimseyen 
ve Osmanlı Sultanı’nı halife olarak kabul eden yerlerden biriy-
miş meğer. O dönemden bir isim ön plana çıkıyor; Darfur’daki 
Fur Hanedanı’nın son sultanı Ali Dinar… Sudanlı Prof. Tarık 
Muhammet Nur, İngilizler Sudan’ı işgal ettiği hâlde Darfur’da 
18 yıl boyunca bağımsızlığını koruyabilen Dinar’ın Osmanlı 
Devleti’ne gönülden bağlı kaldığını hatta bu noktadaki samimi-
yetini Osmanlı Halifesi’nden bir bayrak isteyerek ve 1. Dünya 
Savaşı’ndaki cihat çağrısına uyup İngilizlere karşı savaşarak gös-
terdiğini söylüyor. En önemli dostluk göstergelerinden biri de 
1960’lara kadar Darfur’daki camilerde hutbelerin Osmanlı Ha-
lifesi adına okunmaya devam etmesidir ki bu uygulama İngiliz 
işgali döneminde bile devam etmiştir. 

Bugün Güney Darfur’un başkenti Niyala’daki üç Türk 
bayrağından birini dalgalandıran TİKA da, hastane yapmak, su 
kuyusu açmak gibi çalışmaların yanı sıra Sudan dönemine ilişkin 
Osmanlı arşivinin birer kopyasını Niyala’ya getirmeye hazırla-
nıyor. Niyala Üniversitesi’ndeki akademisyenlerin “Elimizdeki 
arşiv çok yetersiz, Osmanlı tarihini canlandırmamız için bize 
yardım edin.” çağrısı üzerine kolları sıvayan TİKA’nın Darfur so-
rumlusu Musa Aşkın’a kalırsa, Ali Dinar dönemine ait Osmanlı 
hatıraları günümüzde de canlılığını koruyor ve Darfurlular Türk 
deyince hâlâ Osmanlı’yı hatırlıyor. 



YEMEN

Yemen’den dönemeyenler deyince hep şehit olanlar ge-
lir aklımıza. Ama sağ salimen orada kalanlar hatta İstanbul’a 
geldikten sonra yeniden maaile Yemen’e dönenler de var. Os-
manlı çekildikten sonra devlet nizamının çökmesinden korkan 
İmam Yahya’nın bazı Osmanlı memurlarından aileleriyle birlikte 
Yemen’de kalmalarını istediği hatta ikna etmek için ev, arsa 
ve para gibi vaatlerde bulunduğu anlatılır bugün. Ama arşiv 
belgeleri Yemen’de kalmayı Türkiye’nin menfaati için yapılmış 
bir fedakârlık olarak değerlendiren bu Türklerin maddi sıkıntı 
çektiğini ve Ankara hükümetinden yardım istediklerini gösterir. 
Aralarında Tabip Miralay, Tabip Binbaşı, tabur imamı, tabur 
hesap memuru gibi askerî görevlilerin de bulunduğu Türkler, 
son Yemen valisi Mahmut Nedim aracılığıyla yolladıkları ve her 
defasında Osmanlı ve İslam vurgusu yaptıkları mektupları yeni 
hükümetin neden cevapsız bıraktığını, beklenen yardımın neden 
bir türlü gelmediğini anlamazlar yazık ki.34 

Denilebilir ki, Yemen’de unutulanlar ülke topraklarını Türk 
şehitliğine dönüştüren isimsiz Mehmetçikler değildir, onların hiç 
değilse bir türküsü ve bugün bile arkalarından ağlayanları vardır. 
Asıl unutulanlar Yemen’deki son Osmanlılardır. Kendi rızalarıyla 
ya da İmam Yahya’nın ısrarıyla kalıp Yemen’deki Türk varlığını 
fiilen devam ettiren doktorlar, mühendisler, hesap uzmanları, din 
adamları ve askerler… Biz işte onların çocuklarını ve torunlarını 

34 Adı Yemen’dir. Mim Kemal Öke, M. Lütfullah Karaman. Ufuk Kitapları 
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bulduk. Türkçe öğrenmeye çalışan yaşlı hanımları, akrabalarını 
bulmak için yollara düşen amcaları ve “Nerelisin?” sorusuna bu-
gün bile “İzmirliyim.” diyen çocukları… 

Ragıp Paşa’nın kızı Şehriyar

“Ehlen ve sehlen binti bilâdî”… Yemen’in tarihî evlerinden 
birinde ziyaretimizi dört gözle bekleyen bir kadın varmış meğer. 
Uzun zamandır görmediği yeğenleriymişiz gibi heyecanla, coş-
kuyla buyur ediyor bizi, hem de ne hoş bir cümleyle: “Hoş geldin 
ülkemin kızı…” Mütemadiyen bir şeyler anlatan, konuşurken göz-
leri yaşaran, dolaplardan fermanlar, siyah beyaz fotoğraflar indiren, 
bildiği bütün Türkçe kelimeleri aralara serpiştiren ve Türkiye’den 
gelen misafirini ‘ülkemin kızı’ diye karşılayan bu kadın kim?

Yemen’de bütün hanımlar gibi siyah ‘abaye’ giyinen ve yüzünü peçeyle 
örten Şehriyar, ‘Dünyadaki cennet’ dediği İstanbul’da nasıl giyiniyorsa öyle 

geçiyor objektifin karşısına

Ragıp Paşa’nın kızı Şehriyar Hanım, tam adıyla Fatma 
Şehriyar Muhammed Ragıp Refik. Bir gemiye binip bir da-
ha dönmemek üzere Yemen’e yol alan Ragıp Paşa, güvertede 
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arkasına şöyle bir bakıp “İstanbul’dan çıktım, başım selamet.” 
derken bilemezdi elbet, Yemenli genç bir hanımdan doğacak kızı 
Şehriyar hep İstanbul’u özleyecek… Fotoğraflarda küçük bir kız 
çocuğu, yaşlı ama heybetli bir adamın elini tutuyor. O adam yani 
Ragıp Paşa, elinden tuttuğu kızı Şehriyar’ı, işte o yaşlardayken 
bırakıp bu dünyadan göçüveriyor. Baba-kız arasında niye bu 
kadar yaş farkı var, çünkü Şehriyar’ın Yemenli annesi Hamuda 
Hanım, Ragıp Paşa’nın üçüncü ve en genç eşi... Babasını henüz 
9 yaşındayken kaybeden Şehriyar’ın çok istediği hâlde Türkçe 
öğrenememesinin çok dokunaklı bir hikâyesi var. 

Şehriyar babasıyla
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Eşi Ragıp Paşa’yla Türkçe konuşan, hatta kızı Şehriyarı 
Türkçe ninnilerle uyutan Yemenli anne, kocası öldükten sonra 
Türkçe konuşmamaya başlamış. Bir ara ağzından “Sakla sa-
manı, gelir zamanı.” atasözünü kaçırınca koluna yapışıp “Sen 
biliyorsun Türkçeyi, bana öğret.” diyen kızının ısrarları bile 
onu caydıramamış. O günlerde kızı ne sorsa ya “Unuttum.” 
diyormuş ya “Bilmiyorum.” Şehriyar annesindeki bu ani hafıza 
kaybının sebebini yıllar sonra öğrenebilmiş yazık ki. O günü 
hatta o anı Şehriyar’dan dinleyelim: “Annem iyice yaşlanmış, 
yatağa düşmüştü. Bir gün Türk asıllı bir ahbabı ziyarete geldi 
ve anneme Türkçe olarak ‘Bir şey istiyor musun?’diye sordu. 
Annem de aynı dilde cevap verdi: ‘Hayır, hiçbir şey istemi-
yorum.’ Bu cümle beni çılgına döndürdü. Kendimi yerden 
yere attım, ‘Hani bilmiyordun, hani unutmuştun!’ diye ağlayıp 
sızladım. Annem gerçeği itiraf etmek zorunda kaldı: ‘Türkçe 
öğrenirsen beni bırakıp gidersin diye korktum.”

Ragıp Paşa'nın İstanbul'da çektirdiği fotoğraf
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Kaç yıl geçmiş aradan… Şehriyar şimdi annesinin yaşında… 
Ve hâlâ aynı evde… 

Dört oğlu yedi kızı var. Hâlâ Türkçe öğrenmeye çalışıyor 
ve annesinin onu uyuturken söylediği ninniyi hâlâ hatırlıyor: 
“Ninni dedim yaraşır/ Mahalleyi dolaşır/ Mahallenin kızları/ 
Benim güzel kızımla oynaşır, ninni…” Kendi kızlarını da bu 
ninniyle uyutan Şehriyar Hanım’ı hep birlikte alkışlıyoruz, son-
ra babasının öğrettiği uyku duasından bir cümle hatırlıyor: “...
Yetmiş bin Ayet-el Kürsü, sağıma soluma dolsun…” Türkçe, 
çocukluk hatıralarının arasından sevimli başını uzatıyor, şimdi 
de küçük Şehriyar’ı sofraya çağırıyor babası: “Hadi bakalım, gel 
bakalım…” Orta yaşı çoktan devirmiş bir kadının Türkçe keli-
meler söylemesine çocuklar gibi sevinmemizde hüzünlü bir yan 
var aslında... Hatırladığı her kelime bir heyecan dalgasına neden 
oluyor, ‘yorgan’ diyor, seviniyoruz, ‘yastık’ diyor seviniyoruz. 
Bildiği bütün Türkçe kelimeleri peş peşe sıralayışını heyecanla 
izliyoruz: önlük, tepsi, emzik, tencere, börek, sen, ben, soba, çok 
şişman… Şişman kelimesi hepimizi gülümsetiyor, ama onu daha 
fazla, bir hatırası var zira. Yeğenleri çok şişmanmış, çünkü kız 
kardeşi onları, Türkçe olarak söylediği “Aç ağzını, sürme elini.” 
gibi bir tekerlemeyle beslemiş. 

 Evdeki hayatın da Türk yaşayışına uygun olduğunu düşünü-
yor Şehriyar: düzen, tertip, yemekler… Duvarda bir Sultanahmet 
manzarası… Dışarı çıkınca kıyafetiyle, konuştuğu dille bir Yemen-
li gibiymiş, ama evin içinde “Külli şey Türkî” imiş. Türkiye’yi 
üç defa ziyaret edip üç hafta halasının kızında kalan Şehriyar, 
“Türkiye’ye gidince çok seviniyorum, neşeleniyorum, sağlığım 
yerine geliyor.” diyor. Ah bir de Türk pasaportu olsa! Yaklaşık on 
yıl önce bir girişimde bulunmuş aslında. O zamanki büyükelçi 
aileyi tanıyormuş, “Belgelerinizi getirin, yardımcı olayım.” demiş, 
ama kızını kaybetmekten korkan anne tam da o günlerde hastala-
nınca, üstüne bir de tanıdık büyükelçi Yemen’den ayrılınca Türk 
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kimliği meselesi bir daha açılmamak üzere kapanmış. Ailenin 
Türkiye’deki mal varlığının akıbeti de henüz netlik kazanmış de-
ğil. Küçük not defterlerinde İstanbul’dan birtakım adresler, isim-
ler, telefon numaraları var. Bir adam, ölmeden önce nerede hangi 
mülk varsa hepsini başka bir adama söylemiş, fakat ailenin miras 
işlerini yürütecek avukat henüz o adamla buluşamamış vs… 

Yemen’de kalan Şehriyar’ın hikâyesi böyle, ama Yemen’de 
45 yıl Dışişleri Bakanı olarak görev yapan baba Ragıp Paşa’yı 
henüz tanımıyoruz. Niye gelmiş Yemen’e ve Türkiye’ye gittiği 
hâlde tekrar niye dönmüş? Çeşitli aralıklarla yaptığı üç evliliğin 
arkasında ilginç bir hikâye olmasın! 

Ragıp Paşa, mutasarrıf olarak gelmiş Yemen’e. Sonra 
Türkiye’ye dönmüş ve Pakize Hanım’la evlenmiş. Bir dönem 
Atatürk’e çevirmenlik yapmış ve Cumhuriyet’in ilanından sonra, 
rejimle uyuşamadığından olsa gerek, İmam Yahya’ya Yemen’e 
yerleşmek istediğini bildiren bir mektup yollamış. Bir daha ayrıl-
mamak üzere Yemen’e geldiğinde ‘Paşa’ değil de ‘Kadı’ lakabıyla 
çağrılmayı ve bir Yemenli gibi giyinmeyi tercih etmiş. İki kızını da 
Yemen’de evlendiren Ragıp Efendi, Pakize Hanım’dan boşandık-
tan sonra Selvet isimli bir Çerkez kadınla evlenmiş. Fotoğraflarda 
hep hüzünlü görünen Selvet Hanım’ın serüveni öyle dokunaklı ki 
Şehriyar’ın bugünkü hâline mi içerleyelim, artık hayatta olmayan 
Selvet Hanım’a mı yazıklanalım bilemedik. Kafkasya’dan kaçırılıp 
2. Abdülhamid Han’ın cariyeleri arasında iyi bir eğitim alan ve 
güzel piyano çalmayı öğrenen Selvet Hanım, Yemen’deki vali-
lerden birine hediye edilmiş, ama vali ölünce ev ahalisinin kötü 
muamelesine maruz kalmış. İşte o zor günlerde dert yanmak için 
Ragıp Paşa’ya gelen bu yaşlı ve kederli hanım Paşa’nın evlilik tek-
lifini kabul ederek nikâhı altına girivermiş. Sonra Selvet Hanım, 
ahir ömürlerinde kendilerine bakması umuduyla genç bir Yemenli 
hanımı kendi elleriyle Ragıp Paşa’yla evlendirmiş ve böylece bizim 
Şehriyar dünyaya gelmiş. Mevzu budur… 
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Celile Hala: “Türkiye’de hüzünden yoruldum.” 

Bir de Celile Hala var Yemen’de. Bahçe içinde, üç katlı, şo-
förlü, hizmetçili büyükçe bir konakta yaşıyor. Varlıklı ve cömert 
bir aile… Biraz da ehli keyif… Biz, salona girdiğimizde, Celile, 
ortadaki devasa nargileyi fokurdatıyor ve bir yandan da ‘gat’ çiğ-
niyordu. “Oturun ve rahat edin.” dediler, “Bugün misafirimizsi-
niz.” Oturduk ve bir daha kalkamadık zaten. İtiraf etmeliyiz ki 
röportaj bu evde başka bir şeye dönüştü: Yemen kahveleri, sütlü 
çaylar, çikolatalar, kurabiyeler, vitraylardan yansıyan renkler, 
buhurlar arasında dönen lezzetli bir sohbet… Kimsenin acelesi 
yoktu, aile tarihini öğrenme girişimlerimiz, ortaya dökülen gele-
neksel elbiseleri giyinme ya da ‘gat’ çiğneme tecrübeleri arasında 
kaynayıp gitti. “Misafir, bir evde nasıl rahat ettirilir?” sorusunun 
cevabını iyice kavramıştık, ama doğrusu rahat sedirlerde vaktin 
nasıl geçtiğini unutmuştuk. Dirseklerimizi yastıklardan kurtar-
dık, ses kayıt cihazını çalıştırdık ve masal dinlemeye hazırlanan 
çocuklar gibi Celile Hala’nın önünde bağdaş kurduk. Bizi savuş-
turamazdı artık… 

Celile de tıpkı Şehriyar gibi henüz çocukken babasını 
kaybetmiş. Baba mühendismiş, İmam Yahya’nın ricası üzerine 
Yemen’e dönüp yerleşmiş. Bilinen hadisedir, Osmanlı çekilirken 
Yemen’deki düzenin de uçup gittiğini fark eden İmam Yahya 
doktorlardan, mühendislerden, hesap kitap bilen adamlardan bir 
grubun gitmesini istememiş, anlatılanlara göre, gidenlerden bazı-
larını da mektupla geri çağırmış. Celile’nin babası Halil Mustafa 
Hüseyin de dönenlerden biriymiş işte. Celile, Türkçe olarak, “De-
de Türk, Anne Türk, baba Türk.” diyor; ama gerisi yok. Babanın 
Bandırmalı olduğu biliniyor, anne Nazire Hanım ise Tüfekçi 
ailesinden İbrahim Çavuş’un torunu. Annenin babası Ali Tüfekçi 
1914 yılında Ahmet Fevzi Paşa döneminde gelmiş Yemen’e. 
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Celile Hala

Aslında şaşılacak şey, annesi ve babası Türk olduğu hâlde 
bir kadın ana dilini nasıl unutur? Üstelik anne ve baba evde hep 
Türkçe konuşurmuş. Celile’nin hatırladığı kelimeler üçü beşi geç-
miyor şimdi: Otur, kalk, kapıyı kapat, soğuk, sıcak, üzüm, şeker, 
ekmek, sefa geldiniz. “Gel öpeyim seni.” diyor, hep beraber gülü-
yoruz. Sonra, “Sabah şerif hayrolsun.” diyor ürkekçe, emin değil 
doğru mu söyledi, yanlış mı? “Doğru, doğru…” diyoruz yine 
hep beraber… ‘H’ harfi genizden çıkıyor doğal olarak, ‘p’ harfi 
Arapların söylediği gibi ‘b’ sesine yakın, noktalı harfleri telaffuz 
etmekse deveye hendek atlatmaktan zor. Celile Hala da yanındaki 
hanımlar da bir türlü ‘Güle güle.’ diyemiyor. Babanın erken yaşta 
kaybedilmesi dilin unutulma nedenlerinden biri. Anne evlenip de 
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eve Yemenli bir adam getirmemiş, ama Celile 12 yaşındayken, 
mektep medrese görmeden bir Yemenliyle evlenivermiş. Sokakta 
ve evde konuşulmadığı için solup giden Türkçe nerede yaşamış? 
Mutfakta, anneden miras yemeklerde; dolma, makarna, bamya, 
pırasa, patlıcan, lahana ve aşurede… Sucuğu ve erişteyi annesin-
den öğrendiği gibi yapıyor Celile… “Türkiye’ye gittin mi?” diye 
soruyoruz; gözleri doluyor. “Londra, Beyrut, Suriye… Gezdim, 
dolaştım, ama Türkiye’ye gidince… Hüzünden yoruldum orada, 
burası benim annemin ve babamın memleketi, dedim.” 

Celile Hala kimin halası? Bizim halamız da olabilir elbette, ama Prof. Dr. 
Necat El Saim’in öz halası. Sana Üniversitesi’ndeki yoğun işleri arasında 
bizi Celile Hala’ya teslim eden Necat Hanım, hem Yemenli Türklerin hem 
de İstanbul’dan, Konya’dan, Çanakkale’den kalkıp Yemen’e okumak için 
giden gençlerin ‘Necat Ablası’… Türkiye’ye yedi defa gelmiş, İstanbul’u, 
Ankara’yı, İzmir’i, Bursa’yı, Konya’yı Kastamonu’yu dolaşmış, hastanelerde 
şifa aramış, hatta Fatih Üniversitesi’nde üç hafta Türkçe kursu almış, ama 
maalesef akrabalarını bulamamış. Elinde Osmanlıca bazı mektuplar varmış 
aslında, fakat 1952 yılından bu yana irtibat kurulamadığı için ne adres kalmış 
ortada ne akraba… Ama en azından Yemen’de kaç Türk ailesi olduğundan 
haberdarlar. Yemen’deki Türk asıllı ailelerin listesini Celile Hala'sına gösterip 
soruyor Necat Abla: “Kaç ocak tütüyor hâlâ?” Bereket versin, Celile Hala, 
bütün aileleri hatırlayacak hatta evlerini tarif edecek kadar duruma hâkim. 

Kaç ailenin soyu tükenmiş, kaçında hâlâ hayat var, hepsini biliyor. 
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Yemen Anadolu’da bir şehir mi?

Diş Hekimi Ranya El Cuneyd, Türk dedesi hakkında pek az 
şey biliyor. Uzun boylu bir adammış, uzun yaşamış. Osmanlı or-
dusunu taşıyan büyük bir gemide, atı ve kılıcıyla gelmiş Yemen’e 
ve bir daha dönmemiş. Ranya, anne tarafından Türk, yani soyun 
baba tarafından yürüdüğüne inanan Yemenlilere göre Türk değil, 
ama Ranya yine de “Biz Türkler…” diye başlıyor konuşmaya. 
Ankara’da Hacettepe Üniversitesi’nde okurken onun yabancı ol-
duğuna inanmamış zaten arkadaşları. Yemen’i Türkiye’nin içinde 
sananlar, ‘Güneyde mi?’diye soranlar olmuş. Gerçek şu ki Ranya 
Türklere çok benziyor ve güzel Türkçe konuşuyor. Yemen’i bir 
Türk şehri zanneden tıp öğrencilerinin cahilliğinde bile Yemen’i 
nasıl benimsediğimiz gerçeği yatmıyor mu? Ranya, Yemen’e 
dönüp de, annesinin arada Türkçe kelimeler konuştuğunu fark 
edince çok şaşırmış: “Siz nereden öğrendiniz bunları, diye sor-
dum. Annem, ‘Biz zaten biliyorduk.’ dedi. Bir kısmını ben de 
konuşuyordum, ama o kelimelerin Türkçe olduğunu Türkiye’ye 
gidince anladım. Revani, tulumba, börek, baklava, lokum bizim 
evde hâlâ bilinir ve yapılır.” Dr. Ranya da Yemen’e döndükten 
sonra Türk aileleri araştırma merakına kapılmış. ‘Beyt Rıza’, ‘Beyt 
Sabri’, ‘Beyt Kemal’ bir çırpıda hatırladığı Türk asıllı ailelerden. 

Yemenli gençler üniversite okumak için Mısır ya da Ürdün’ü 
tercih ederken Ranya eski sağlık bakanı olan babasının isteği 
üzerine Türkiye’yi seçmiş. “Türkiye’nin nasıl bir ülke olduğunu 
bilmiyordum. Babamla gittik, okulu gördük, beğendik. Ben geri 
döneceğimi zannediyordum, ama gidiş o gidiş oldu ve okul bitene 
kadar Yemen’e dönmedim.” diyen Ranya, ülkesine faydalı olmak 
için dönse de aklının hâlâ Türkiye’de olduğunu itiraf ediyor. 

Bizi Türkiye’ye götürmeyecek misiniz? 

Yemenli Türkleri arayanlar, Türk Mahallesi olarak bilinen 
Dar-ül Beşayir’e muhakkak uğrarlar. Orada göreceğiniz hepi 
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topu iki üç evdir, ama çok candan ve dostane karşılanır, izzet ik-
ram görürsünüz. Biz bugün, Behcet Ailesi’nde ya da Yemen’de 
söylendiği şekliyle Beyt Behcet’teyiz. Günlerden Cuma… Bü-
tün aile, dededen kalma bu eski evde toplanacak ve birazdan 
bir cuma seremonisi harfiyen yerine getirilecek, önce namaz, 
sonra yemek, sonra gat, sonra akşama kadar gelsin çaylar, gitsin 
meyveler, tatlılar… ‘Gat’ için özel vakitler ayrıldığını, kadınların 
ve erkeklerin ayrı ayrı odalara çekilip bir görev ifa eder gibi gat 
çiğnediğini de burada göreceğiz. Kalabalık, neşeli ve yine cö-
mert bir aile… Ailenin en büyüğü Abdullah Behcet uzun boylu, 
sarışın, yeşil gözlü bir adam, Yemenlilerin gözünde o gerçek bir 
Türk, ilginç olan şu ki birçok Arap ülkesinde Türk olmak sarışın 
ve renkli gözlü olmak demek. Kız kardeş Lütfiye, küçük kardeş 
Abdülhekim ve sonrası karışık, kim kimin oğlu, kim kimin to-
runu çözmek imkânsız… Ailenin soyu İzmir’e dayanıyormuş. 
Yemen’e geliş hikâyesinin iki yüz yıl önceye dayandığını söylese-
ler de bugün çocuklar, “Baba nereliyiz biz?” sorusuna, “İzmirli-
yiz.” cevabını alabiliyor. Babaları Hüseyin telgraf görevlisiymiş. 
Bu evdeki Türkçe de anneleri Huriye hanımın erken yaşta ölüp 
babanın Yemenli bir kadınla evlenmesiyle sekteye uğramış. “As-
lında.” diyorlar, “Dedeler ve ninelerden sonra evlerde Türkçe 
konuşulmuyordu pek.” Osmanlı ve Türkiye sevgisi bu evde de 
hissediliyor. Osmanlı’nın Yemen’e, “Min ecli İslam/İslam için” 
geldiğine inanıyorlar. Yavuz Selim’in Mısır’ı fethettiği 1517 
yılında Osmanlılarla tanışan ve 1919 yılına kadar 400 yıl bit-
meyen bir mücadeleye sahne olan Yemen topraklarını kıymetli 
kılan başka ne olabilirdi ki! Portekiz tehdidi altındaki Mekke ve 
Medine’yi muhafaza etmek için Yemen’e hâkim olma zorunlu-
luğu… ‘Hâdimü’l Harameyn-i Şerifeyn’ olmakla övünen ve en 
sıkıntılı dönemlerde bile kutsal topraklardaki fukaralara buğday 
ve altın göndermeyi ihmal etmeyen Osmanlı’nın Yemen sevdası, 
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Mekke ve Medine’yi koruma sevdasıydı aslında.35 Tarihî bel-
geler Osmanlı’nın yalnızca kutsal toprakların değil, hâkimiyeti 
altında bulunan ve ‘memalik-i mahrûse/korunmuş memleket-
ler’ olarak adlandırılan uzak yakın bütün ülkelerin imdadına 
yetiştiğini gösteriyor. Arşiv belgeleri arasında, Yemen’de 1898 
yılında gerçekleşen ve 5-6 milyon insanı etkileyen kıtlıkta muh-
taçlara pirinç ve buğday temin edilmesi için İstanbul, Bağdat 
ve Basra’nın seferber edildiğini gösteren yazışmalara rastlamak 
güzeldir. Askeri mekteplerde okuyan Yemenli öğrencilerin sıla-i 
rahim masraflarının maliye hazinesi tarafından karşılanmasının 
uygun bulunduğunu ya da fakir halkın bir türlü tamamlayama-
dığı cami inşaatının 2. Abdülhamit tarafından tamamlandığını 
gösteren belgelere rastlamak da öyle… Osmanlı’nın Yemen’e 
ilişkin arşivinin; yeni okulların açılması, eskilerin onarılması, 
Yemenli öğrencilere zorluk çıkartan okul müdürünün uyarılma-
sı, Yemen’e doktor tayini, kuduz laboratuvarı kurulması, patates 
tarımının yaygınlaştırılması, pamuk tarımının ıslahı, yeni yollar 
yapılması, şehirlerin telgraf hatlarıyla birbirine bağlanması, 
askeri hastane ve liman inşası gibi yüzlerce imar ve bayındırlık 
belgesiyle dolu olması neyle izah edilebilir?36

Türkiye’ye giderken Cibuti’den dönen kadın

Beyt Behcet’in kapı komşusu Beyt Hoca’nın kapısını tık-
latıyoruz bu kez. Abdüsselam Hoca öğlen uykusunda, ama 
biz içeri girince karısı sesleniyor: “Türkiye’den geldiler, uyan, 
kalk hadi.” Oğullar, kızlar ve torunlarla dolu kalabalık odada 
Abdüsselam Hoca uzun hikâyeler anlatamayacak kadar yor-
gun görünüyor. Hâlden anlar ev ahalisi Abdüsselam’ın oğlu 
İsmail’e haber salmış kaşla göz arasında, Türkiye’ye gidip 

35 Yemen’de Osmanlı Hâkimiyeti. Hulusi Yavuz. İstanbul, 1984
36 Osmanlı Arşiv Belgelerinde Yemen. Başbakanlık Devlet Arşivleri Genel Müdürlü-

ğü Osmanlı Arşivi Daire Başkanlığı Yayın Nu: 92 
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akrabalarını bulan bu genç adam birazdan evde olacak, ama 
bir dakika, anneye yani Mekiyye Teyze’ye kulak verelim biraz, 
hayli hazin bir hikâye anlatıyor zira: “Annem Türk’tü benim 
de. Osmanlı ordusunda subay olan dedem ve ninemle gelmiş 
Yemen’e. Dedemin acilen Türkiye’ye gitmesi gerekmiş. Ninem 
de onun arkasından çocuklarla yola çıkmış, ama yolda bir so-
run çıkınca Cibuti’den tekrar Yemen’e dönmek zorunda kalmış-
lar ve dedemle bir daha buluşamamışlar. Annem Yemen’deki 
Türklerden biriyle evlenmiş. Bizim ailenin büyükleri Türkçe 
konuşurlardı ve çok güzel insanlardı.” 

İnanması güç, ama bizim yalnızca röportaj yapacak olmamız 
Behcet ailesinin bazı fertlerinde hayal kırıklığına yol açıyor, “Sadece 
o kadar mı, bizi Türkiye’ye götürmeyecek misiniz?” diyorlar. “Kim 
ister bizimle gelmeyi?” diye sorunca bütün gençler elini kaldırıyor. 
Kimi lisede okuyor, kimi mezun… Türkçe öğrenmek istiyorlar, ama 
nasıl öğreneceklerini bilmiyorlar. Sana Üniversitesi’nde Türk Dili 
ve Edebiyatı bölümü olduğunu söylüyoruz, seviniyorlar. Evdeki 
genç nüfus hep birden heves edince, toplu bir indirim yapılıp 
yapılmayacağı konuşuluyor. Türkçe okumaya şimdiden kararlılar, 

hani neredeyse bizi uğurlayıp kayıt yaptırmaya gidecekler. 
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Biz bu kavuşamama hikâyesiyle dertlenmiş oturuyorken, 
İsmail Bey geliyor ve 20 yıl önce Türkiye’de bulduğu akra-
balarından öğrendiği aile tarihini özetliyor. Yemen’e ilk gelen 
kişi büyük dede İsmail Efendi, 1870 yılında Adapazarı’ndan 
yola çıkıyor ve Osmanlı ordusu içinde bir din âlimi olarak 
Yemen’e yerleşiyor. Burada anne tarafından Türk olan Hu-
riye Hanım’la evleniyor ve şimdi oturdukları muhitte evler 
inşa ediyor. 20 yaşında gencecik bir delikanlıyken Yemen’e 
gelen ve 72 yaşına ulaşınca aile efradıyla anavatana dönme 
kararı alan İsmail (Toksöz) Efendi, ahir ömrünü memleketi 
Adapazarı’nda satın aldığı bir çiftlikte geçiriyor ve aileden hiç 
kimse Yemen’e dönmeyi bir daha düşünmüyor. Buraya kadar 
her şey açık, ama anlayamadığımız bir şey var: Aile tamamıyla 
Türkiye’ye döndüyse, bizim şu an evlerinde bulunduğumuz 
torunlar niye Yemen’de? Bunun da bir izahı var elbette, İsmail 
Efendi’nin oğullarından sadece biri, başından epey serüvenler 
geçen Muhammed Tahir Efendi ki kendisi 13 yaşındayken 
Kuleli Askeri Lisesi’nde okumuş, askerlik sonrası Gazze’ye 
gönderilmiş, orada hapse atılmış ve hapisten kaçmış, Yemen’de 
kalmıştır. Şimdi yaşlı ve yorgun olduğu için konuşamadığımız 
Abdüsselam Bey’in babası ve bütün bu sergüzeşti bize aktaran 
İsmail Bey’in dedesi olan Muhammed Tahir Efendi de İmam 
Yahya’nın ricası üzerine Yemen’de kalanlardan. Hep söylediği-
miz gibi, Osmanlı çekildikten sonra devlet nizamının çökme-
sinden korkan İmam Yahya, sistemin bekası için bazı Osmanlı 
ricalini ev, arsa ve yüklü miktarda maaş vaadiyle Yemen’de 
kalmaya ikna etmiştir. Tahir Efendi’nin bugün, Yemen’de orta 
hâlli bir hayat süren torunlarının hepsi de Türk pasaportuna 
sahip olmak istiyor. Büyükelçi bunun kolay olacağını söylemiş. 
Onlar da endişeli değiller zaten, “İsmi yeter dedemizin, o bir 
Osmanlı askeriydi.” diyorlar. 
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İstanbul arşiviyle Yemen arşivi bir aile gibi…

Yemen’de içinde Osmanlıca evraklar bulunan arşiv binasını 
da ziyaret ediyoruz. Millî Arşiv Merkezi’nin Genel Müdürü ve 
Yemen Kadısı Ali Ahmet Aburical, Osmanlı zamanında büyük 
memurların aileleriyle birlikte geldiğini ve yalnız gelen erlerin 
geride gözü yaşlı anneler, bacılar, nişanlılar bıraktığını hatır-
latıyor ve eşinin anneannesinin de Türk olduğunu söyleyerek 
mevzuya dâhil oluyor.

Yemen Kadısı Ali Ahmet Aburical

Aburical’in bütün Osmanlı hanımları gibi, dindar, bilgili 
ve görgülü bulduğu anneannenin Taiz Sancağı’nda görevli bir 
Osmanlı’nın kızı olduğu ve Türk kocası ölünce Yemenli bir adam-
la evlendiği biliniyor yalnızca. 1960 yılına kadar İstanbul’dan ve 
Adana’dan gönderilen mektuplar da kesilince akrabalarla irtibat 
tamamıyla kopmuş, ama Türkçe, evdeki yemeklerin isimlerinde 
yaşamaya devam etmiş. Sadece yemeklerde de değil, gündelik 
hayatta ya da hukuk dilinde… ‘Yasak ve edepsiz’ kelimelerinin 
bugün bile kullanıldığını söyleyen Kadı, Osmanlı okulunda 
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okuduğu için Türkçe bilen amcasından duyduğu kelimelerin 
çoğunu unutmuş olsa da hatırladıklarını peş peşe sıralayarak bizi 
eğlendirmekten geri durmuyor: “Cehenneme gideceksin. Maaş 
kaç? Sabah hayrolsun. Ne var ne yok?” 

İstanbul’daki Osmanlı Arşivi’yle Yemen Arşivi’nin bir aile gibi dayanışma 
içinde olduğunu, 1993 yılında başlayan karşılıklı ziyaretlerin ve vesika 
alışverişinin devam edebilmesi için iki tarafın da kararlı bir tutum sergilediğini 
söyleyen Aburical, ilgimizi çekecek Osmanlıca bir belge bırakıyor masanın 
üzerine. İmam Yahya döneminde Yemen’de kalan Osmanlıların maaşını 
gösteren listede isimler ve memleketler de yer alıyor. Gidip de dönmeyenlere/

dönemeyenlere ait bu belge hepimizi hüzünlendiriyor. 
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Babasına küstü, Urfa’dan uçup Yemen’e düştü 

Yemen’de o ev senin bu ev benim dolaşıp eski Türklerden 
bir iz ararken karşımıza hep asker, din adamı, memur ve paşa 
torunlarının çıkmasına alıştığımızdan mıdır nedir, babasına 
küsüp Yemen’e yerleşen adamın hikâyesini ilkin garipsiyo-
ruz. Bugün yalnızca siyah beyaz fotoğrafını görebildiğimiz 
bu ‘çılgın’ adam, niye saklayalım, o deli cesaretiyle bizim de 
içimizi coşturuyor. Seksenlik kızı Sabiha’dan dinleyelim bu 
kısacık hikâyeyi: “Babam Muhammed Halil Efendi Urfalıdır. 
Gençliğinde bir tartışma esnasında kardeşine vurmuş. Babası 
da kardeşine vurduğu için ona kızmış. Babam da gururuna ye-
diremeyip bir gemiyle Yemen’e gelmiş ve bir daha dönmemiş. 
Dedem mektup gönderip çağırmış, ama o mektupları da yırt-
mışlar.” Torunlarının da ‘çılgın’ olarak nitelediği Urfalı adam, 
bir Yemenli hanımla evlenerek İmam Yahya’nın ordusunda 
maaşlı askerlik yapmış.

Sabiha Hanım, babası  Muhammed Halil Efendi'nin fotoğrafıyla
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Babasına ödenen maaşı almaya devam eden Sabiha 
Teyze’nin, “İmam Yahya babamın künyesine bakmış, Türk ol-
duğunu görünce orduya almış.” demesine bakılırsa bu durum 
aile için bir gurur kaynağıdır. Fakat yine de Urfa’da bırakılan 
dedenin hatırlı bir adam olduğu, yanında işçiler çalıştıracak 
kadar da varlıklı olduğu ve Yemen’e kaçan küskün babanın, 
ailesine onurlu ama fakir bir hayat bırakıp terk-i diyar ettiği de 
herkesin bildiği bir gerçektir… 

Trene atladı, Tire’deki akrabalarını buldu 

Başkent Sana’dan çıkıp Taiz yoluna koyulmuş, döne kıvrıla 
tepelere tırmanmış, yukarılarda süzülen kartallarla selamlaşmış 
ve Yemen’e niçin Arap Yarımadası’nın çatısı dendiğini anlamış 
bulunuyoruz. Çarşısından pazarından alelacele geçerken “Ah 
biraz daha kalabilseydik.” dediğimiz Taiz’de bir iki tarihî eser 
görebilecek ve Abdüsselam Rıza’yla söyleşmeye yetecek bir vakte 
sahibiz ne yazık ki! 

Taizli Abdüsselam Rıza aslen İzmir Tireli. Dedesi, İmam Yahya 
döneminin ilk maliye bakanıymış. Bir vakit sonra, çoluk çocuğu 
toplayıp Türkiye’ye giden dedenin yeniden Yemen’e dönüşünü 
torun Abdüsselam’dan dinleyelim: “Bizimkiler Türkiye’de biraz 
kalmışlar, ama şapka kanunundan rahatsız olan dedem, bütün 
ailesini toplayıp Yemen’e giden bir gemiye binmiş. Gemi biraz 
açılınca da başındaki şapkayı çıkarmış, şöyle bir bakmış ve şapkaya 
tükürüp denize atmış. Babam Muhammed Necati Rıza Yemen’e 
döndüğünde artık genç bir adammış ve kendi babasının bıraktığı 
Maliye Bakanlığı koltuğuna oturmayı başarmış. O günlerde başta 
olan İmam Ahmet de en az İmam Yahya kadar hoş karşılamış bizim 
aileyi. Kanunlar da Türk kanununa göre devam ediyormuş zaten.” 

Rıza Ailesi ya da artık alıştığımız biçimiyle Beyt Rıza, Taiz’in 
saygın ailelerinden biri olarak tanınıyor bugün de. Bu geniş ve 
varlıklı ailenin bir ferdi olarak şehrin tarihî muhitlerinden birinde 
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yaşayan Abdüsselam Rıza’yı tanımak istiyoruz biraz da. Annesiyle 
babası amca çocukları olduğu için her iki taraftan da Türk olan 
Abdüsselam Bey, Taiz’de 45 yıl diş doktorluğu yaptıktan sonra 
Aden Bölgesi’nde turizm işletmeciliğine soyunmuş.

Taizli Abdüsselam Rıza

Bundan 10 yıl önce de Türkiye’ye giderek İzmir’in Tire ilçe-
sindeki akrabalarını bulmuş. İşte bu yolculuk dinlenmeye değer: 
“Mısır’daydım. Aklıma Türkiye’deki akrabalarım geldi ve gidip 
onları bulma arzusu duydum. Yemen’deki babamı arayıp adresi 
istedim. Babam Türkçe bilmediğim için çok zorlanacağımı ve bu 
sevdadan vazgeçmem gerektiğini söyledi, ama ben kararlıydım.” 
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Rıza ailesi (dede oturuyor, baba ayakta, solda hala)

Burada küçük bir parantez açıp soralım Abdüsselam Bey’e, 
zira fena halde merak ediyoruz: “Bu kararlılık neyle izah edi-
lebilir? Bir insan nasıl olur da elinde yıllar öncesine ait bir ad-
resle hiç tanımadığı birilerini sırf akraba oldukları için görmek 
üzere yollara düşer?” Abdüsselam Bey’in bu soruya verdiği 
cevabı sona saklayalım. Siz yine Mısır’dan, Suriye’ye oradan 
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İzmir’in Tire ilçesine uzanan sergüzeşti dinlemeye devam 
edin: “Suriye’deki Yemenli talebeleri ziyaret ettim ve onlardan, 
İstanbul’da yaşayan Yemenli bir makine mühendisi arkadaşı-
mın telefonunu ve adresini alıp Halep’ten trene bindim. 40 
saatlik bir yolculuğun ardından İstanbul’da inip Taksim’de bir 
otele yerleştim.”

 Hayatındaki en güzel döneri o otelin yanındaki bir lokan-
tada ayran eşliğinde yiyen Abdüsselam Bey, Türk yemeklerinin 
ne kadar güzel olduğunu da işte o an anlamış. Neyse konuya 
dönelim yeniden: “ Elimdeki adrese göre Yemenli arkadaşın 
evini buldum, ama kendisi yoktu. Kaldığım otelin adresini 
bırakıp döndüm. Sağda solda biraz oyalanmıştım ki arkadaşım 
geldi. Sarıldık, kucaklaştık, ziyaret sebebim üzerine konuştuk 
ve sonunda İzmir’e, oradan da Tire’ye beraber gitmeye karar 
verdik.” Öyle de yapmışlar nitekim, ama Tire’ye inince elleriyle 
koymuş gibi bulacaklarını sandıkları adresi yarım gün aramışlar. 
Çaldıkları kapılardan uzanan genç, yaşlı başlar, işaret parmakla-
rını sağa, sola, güneye, kuzeye sallayıp bizimkileri oraya buraya 
koşturmuşlar, ama sonunda aranılan kişinin yani amca kızının 
evini göstermeyi başarmışlar. Amca kızı, hiç görmediği kuzen-
lerinden birini ansızın karşısında bulunca çok duygulanmış, 
Abdüsselam Bey’e sarılıp ağlamış, ama hemen toparlanıp bu 
hatırlı misafiri önce türbeye sonra güzel bir restoranda yemeğe 
götürmüş.” Şimdi gelelim sorumuzun cevabına. Abdüsselam 
Bey, akrabalarını bulmak için çıktığı meşakkatli yolculuğun 
nedenini bakın nasıl açıklıyor: “Benim orada bir akrabam varsa 
onu görmem lazım. O yüzden gittim. Türkiye’ye adım atınca 
da ‘İşte burası benim annemin ve babamın memleketi.’ dedim. 
Bu yolculuk benim için zaruriydi. Yarım kalmış bir meseleyi 
halletmek, sorunu çözmek gibiydi. Fırsatım olsa ikinci, üçüncü 
defa yine giderim.” 
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Abdüsselam Bey’in anne babası Türkçe bilir ve konuşurmuş, 
kendisi de daha çocukken Türk olduklarını bilirmiş, ama sokak-
ta ve okullarda hep Arapçayla içli dışlı olduğu için ana dilini 
öğrenememiş. Bugün onun Türkçesi “Çok güzel” cümlesinden 
ibaret. Adres tarif ederken ‘doğri’ şeklinde kullanılan ‘doğru’ keli-
mesini ve mutfağa yerleşen baklava, künefe, dolma ve revani gibi 
tatlı isimlerini saymazsak tabii. Yemen’deki günlük dile yerleşen 
‘yasak’ kelimesiyle ülkenin Osmanlı çekildikten sonra bile Türk 
kanunlarına göre yönetilmesi (O kanunların kısmen bugün de 
yürürlükte olduğu söyleniyor.) arasında bir bağ olduğu biliniyor. 
Ama o günlerden kalma ‘tuz’ kelimesinin ‘boşver!’ anlamında 
kullanılmasının daha hoş bir hikâyesi var. Osmanlı zamanının en 
işlek limanı olan Hudeyde de sadece tuza gümrük ödenmiyor-
muş. Tüccara soruluyor: “Sen de ne var?” Tüccar cevap veriyor: 
“Tuz” Gümrük memuru, umursamaz bir el hareketiyle “Geç!” 
diyor ve bu kelime çok geçmeden İbb, Taiz ve Aden gibi güney 
illerinde ‘Salla, boşver!’ gibi bir anlama bürünüyor.
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